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du dieu 

(Father) 

par PHILIP JOSÉ FARMER 

Il y a deux ans, dans notre numéro 5, paraissait la nou¬ 
velle « Attitudes », due à un des plus talentueux des jeunes 
auteurs de S. F. américains : Philip José Farmer. On y rencon¬ 
trait l’étonnant personnage du Père John Carmody, prêtre des 
temps futurs, caustique, sagace et subtil, aux prises avec un 
étrange problème psychokinétique sur une planète lointaine. 

Aujourd’hui, dans un récit aux dimensions beaucoup plus 
vastes, voici une nouvelle et extraordinaire aventure inter¬ 
stellaire du Père Carmody. Ce dernier, une fois de plus, s’y 
trouve en face d’un mystère à la fois mystique et scientifique. 
Mystère plus grave, plus terrible encore que celui posé par 
* Attitudes », et où toute erreur de sa part peut entraîner la 
mort, aussi bien physique que spirituelle, de tous les passa¬ 
gers d’un astronef... sinon des habitants de la galaxie tout 
entière. Car nulle planète n’offre de dangers aussi subtilement 
tentateurs qu’Abatos, la « planète du dieu ». 

Philip José Farmer a réussi là une œuvre rare et remar¬ 
quable, qui commence dans le familier pour s’épanouir dans 
le fabuleux, avec une richesse intellectuelle qui séduit l'ima¬ 
gination. C’est certainement un des récits les plus insolites 
qu’ait jamais publiés, toute spécialisée qu’elle soit dans l’inso¬ 
lite, notre revue. Sa lecture exige une certaine « mise en 
route », un renoncement aux formules connues et appré¬ 
ciées de la littérature de S. F. ; elle déroutera ceux qui ne 
l’auront pas abordée avec un esprit de découvreur, après cette 
« ascèse » préalable. Et elle passionnera tous ceux qui, au- 
delà des ressources extérieures d’une histoire, s’attachent à 
suivre le jeu des idées. C’est avec des œuvres de ce genre que 
la science-fiction démontre le mieux ses possibilités infinies 
(avec des gammes insoupçonnées). Et s’il y a de l’audace à sor¬ 
tir ainsi de l’ordinaire, nous nous avouons heureux d’avoir osé. 

Les proportions inusitées de « La planète du dieu » ren¬ 
daient impossible une parution en un seul numéro. Nous 
avons donc dû, à notre regret, scinder l’histoire en deux pour 
en reporter la fin au mois prochain. Nos lecteurs nous excu¬ 
seront, espérons-le, de cette dérogation à notre politique « anti¬ 
feuilletons ». Elle n’est dictée que par les circonstances, 
comme ç’avait été précédemment le cas pour « Brebis 
galeuses » de Macintosh, l’an dernier. Voici donc, pour ce 
mois-ci, la première partie du récit de Farmer. Cette partie 
réaliste et psychologique sert de préparation : ce n’est que 
dans la seconde moitié que l’œuvre prend toute son envergure. 
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I 

L E second de la Mouette , penché sur la table de navigation, releva la 
* tête et montra les chiffres agrandis projetés sur l’écran de rensei¬ 
gnements par la micro-bobine. ■ 

— « Si ces chiffres sont exacts, capitaine, nous sommes à cent mille 
kilomètres de la seconde planète. Ce système en compte dix. Heureu¬ 
sement, celle-ci est habitable. C’est la seule. » 

Il s’interrompt et le capitaine Tu le regarda curieusement, car 
l’homme était très pâle et avait ironiquement souligné le mot heureu¬ 
sement. 

« Capitaine, cette seconde planète doit être Abatos. » * 

La peau bronzée du capitaine pâlit autant que celle du second. Il 
ouvrit la bouche comme pour proférer un juron, puis il la referma. En 
même temps, sa main ébauchait un geste vers son front. Sa main 
retomba. 

— <( Très bien, Givens. Nous allons tenter de nous poser. C’est tout 
ce que nous pouvons faire. Attendez mes instructions. » 

Il se détourna pour que personne ne vît son visage. 

— <( Abatos, Abatos, » murmura-t-il. 

Il s’humecta les lèvres et se croisa les mains derrière le dos. 

Deux brefs coups de buzzer se firent entendre. L’aspirant Nkrumah 
passa la main sur une plaque d’activation et annonça : « Passerelle », à 
l’adresse d’un panneau qui prit vie et couleur, sur le mur. Le visage 
d’un steward se dessina : 

— « Monsieur, voudriez-vous informer le capitaine que l’évêque 
André et le père Carmody l’attendent dans la cabine 7. » 

Le capitaine Tu consulta la pendule de passerelle, puis tirailla le 
crucifix d’argent qu’il portait à l’oreille droite. Givens, Nkrumah et 
Merkalov l’observaient attentivement, mais ils détournaient les yeux 
chaque fois que son regard croisait le leur. Il eut un sourire sévère en 
notant leurs expressions, se décroisa les mains et se redressa. On eût dit 
qu’il savait que ses hommes comptaient sur lui pour garder le calme, 
un calme qui les assurerait de sa confiance en sa capacité de les mener 
à bon port. Donc, pendant une demi-minute, il resta d’une immobilité 
de pierre, dans son uniforme bleu ciel qui n’avait pas été modifié depuis 
le vingt et unième siècle. On savait bien qu’il se sentait un peu ridicule 
quand il devait le porter sur une planète, mais à bord de sa nef, on 
eût dit un chevalier en armure. Si vestons et pantalons étaient tombés 
en désuétude et utilisés uniquement pour les bals masqués et les défilés 
historiques, ou encore par les officiers des astronefs, ils n’en conféraient 
pas moins une dignité et Une allure qui aidaient au maintien de la 
discipline. 

— « Dites à l’évêque que j’arrive immédiatement, » ordonna-t-il à 
l’aspirant. 
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Il quitta la passerelle, suivit plusieurs coursives et entra dans le 
petit salon. Il s’arrêta un instant devant la porte pour examiner les 
passagers. Tous étaient là sauf le prêtre et l’évêque. Aucun d’entre eux 
ne s’était encore rendu compte que la Mouette n’était plus dans une 
phase d’une des fréquentes translations de l’espace normal à l’espace 
vertical. Les deux jeunes amoureux, Kate Lejeune et Pete Masters, 
étaient assis sur un divan dans un coin, se tenant la main, se parlant 
tout bas et, de temps à autre, échangeant des regards lourds d’une 
passion réprimée. A l’autre bout de la pièce, Mrs. Recka faisait des 
réussites en compagnie du médecin du bord, Chandra Blake. C’était 
une grande blonde, aux courbes voluptueuses, dont la beauté était 
dépréciée par un commencement de double menton et des poches sous 
les yeux. La demi-bouteille de whisky, sur la table, expliquait la source 
de ses maux ; ceux qui connaissaient en partie sa vie savaient également 
que la bouteille était la cause de sa présence à bord de la Mouette ." 
Séparée de son époux, resté sur Wildenwooly, elle rentrait chez ses 
parents sur la lointaine planète Diveboard, à l’extrême bord de la 
galaxie. Elle avait dû choisir entre son mari et la bouteille, et elle avait 
naturellement opté pour l’article le moins compliqué et le plus facile 
à transporter. Elle faisait précisément remarquer au docteur, au moment 
où le capitaine entrait, que le whisky ne vous adressait jamais la moindre 
critique et ne vous traitait pas de salope d’ivrognesse. 

Chandra Blake, un petit homme, aux pommettes saillantes, aux 
grands yeux bruns, avait un sourire figé, mais son regard manquait 
d’assurance. Il était gêné par le ton élevé de la voix de sa partenaire, 
mais trop poli pour la planter là. 

Le capitaine Tu porta la main à sa casquette en passant devant les 
quatre personnes, et fit semblant de ne pas entendre Mrs. Recka qui 
l’invitait à s’asseoir. Il prit ensuite un long couloir et appuya sur un 
bouton à la porte de la cabine 7. 

La porte s’ouvrit et cet homme de haute taille, maigre, raide, qui 
paraissait d’un métal inflexible, entra, s’arrêta brusquement et accomplit 
un quasi-miracle : il s’inclina en avant. Il le fit pour baiser la main 
tendue de l’évêque, mais avec un manque de grâce et une répugnance 
qui ôtaient toute signification à son geste. Quand il se redressa, il donna 
presque l’impression qu’il soupirait de soulagement. Il était bien évident 
que le capitaine n’aimait se courber devant personne. 

Il ouvrit la bouche comme pour leur communiquer immédiatement 
les mauvaises nouvelles, mais le père John Carmody lui mit un verre 
dans la main. 

— « Portons un toast, capitaine ! A notre rapide voyage vers 
Ygdrasil ! » dit le père John de sa voix basse et rauque. « Nous nous 
plaisons bien à bord, mais nous avons nos raisons de souhaiter arriver 
rapidement. » 

— « Je vais boire à votre santé et à celle de Son Excellence, » dit 
Tu d’une voix sèche. « Quant à la rapidité du voyage, j’ai bien peur 
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que nous ne devions recourir à la prière. Et dans une large mesure, 
sans doute. » 

Le père Carmody leva ses sourcils étonnamment fournis et brous¬ 
sailleux, mais ne répondit rien. Ce silence en disait long sur ses réactions 
intimes, car c’était un homme toujours porté à bavarder. Gras et petit, 
la quarantaine environ, de lourdes bajoues, une épaisse chevelure noir 
bleuté un peu ondulée, des yeux bleus globuleux, la paupière gauche 
tombante, la bouche grande et charnue, un long nez en forme de fusée. 
Son énergie le faisait généralement frémir, trembler et bondir ; il lui 
fallait sans cesse s’agiter, sous peine d’éclater ; sa main devait sans cesse 
s’occuper, son nez fureter dans tous les coins ; il fallait qu’il parle et 
qu’il rie, qu’il donne l’impression de vibrer intérieurement comme sous 
la résonance d’un gigantesque diapason. 

L’évêque André, debout près de lui, était si grand, si calme, si 
massif, qu’on eût dit un chêne à forme humaine, alors que Carmody 
évoquait assez bien un écureuil bondissant en rond à ses pieds. Ses 
épaules magnifiques, sa poitrine bombée, son ventre plat et ses mollets 
renflés trahissaient une force considérable, dûment dominée, et main¬ 
tenue dans une forme de champion. Ses traits s’accordaient à son corps : 
il avait une vaste tête aux pommettes élevées surmontée d’une crinière 
jaunâtre et léonine. Ses yeux luisants étaient d’un vert doré, son nez 
droit et classique de profil, bien qu’un peu trop mince et pincé vu de 
face ; sa bouçhe, renflée et rouge, s’enfonçait profondément aux commi- 
sures. L’évêque, tout comme le père John, était le chéri des dames du 
diocèse de Wildenwooly, mais pour des raisons différentes. Le père 
John était amusant. Il les faisait glousser de rire, et avec lui, les 
problèmes qu’elles pouvaient rencontrer ne paraissaient jamais inso¬ 
lubles. Mais l’évêque André n’avait qu’à les regarder dans les yeux 
pour qu’elles se sentissent les jambes toutes molles. Il était de ce genre 
de prêtres qui font regretter aux femmes de ne pouvoir les épouser. Le 
pire était qu’il se rendait parfaitement compte de l’effet qu’il avait 
sur elles, et que cela le mettait hors de lui. Il lui arrivait parfois de se 
montrer un peu sec avec elles, et même un peu hautain. Mais aucune 
femme ne pouvait lui garder longtemps rancune. A la vérité, on savait 
bien que l’évêque devait en partie sa carrière météorique aux efforts des 
dames qui agissaient en coulisse. Non qu’il n’eût pas les capacités 
requises, mais il était parvenu au rang qu’il occupait plus rapidement 
qu’on ne s’y serait attendu. 

Le père John emplit un verre de vin et deux autres de limonade. 

— « Moi, je vais boire du vin, » dit-il. « Vous, capitaine, vous 
serez obligé d’ingurgiter ce breuvage non alcoolique parce que vous êtes 
en service. Son Excellence refuse la coupe qui réconforte, sauf sous la 
forme du sacrement, pour des raisons de principes. Quant à moi, c’est 
pour mon estomac que je prends un peu de jus de la treille. » 

Il tapota son ventre rebondi. 

« Du fait que mon ventre occupe une si grande partie de mon indi- 
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vidu, il va de soi que tout ce que je prends pour le mettre à l’aise 
profite à l’ensemble de mon organisme. Ainsi, non seulement mes 
entrailles en bénéficient, mais tout mon être irradie la bonne santé et 
la joie et réclame encore de ce tonique. Malheureusement, Son Excel¬ 
lence m’impose pour sa part un exemple si insupportablement excellent 
que je dois me restreindre à cette unique coupe. Ceci en dépit du fait 
que je souffre d’un satané mal de dents et que je pourrais endormir la 
douleur avec un ou deux verres de plus. » 

Souriant, il regardait Tu par-dessus le bord de son verre. Le capi¬ 
taine, malgré son inquiétude, était souriant. L’évêque, les traits tendus, 
l’attitude pleine de dignité, ressemblait à un lion plongé dans la réflexion. 

— « Ah ! pardonnez-moi, Votre Excellence, » reprit le père. « Je 
ne peux m’empêcher de penser que vous manquez totalement de modé¬ 
ration dans votre sobriété, mais je n’aurais pas dû le faire sentir. En 
vérité, votre ascétisme constitue un modèle que nous devons tous 
admirer, même si la force de caractère indispensable pour vous imiter 
nous fait défaut. » 

— « Vous êtes tout pardonné, John, » dit gravement l’évêque, « mais 
je préférerais que vos railleries — je ne peux m’empêcher de penser que 
ce sont des railleries — s’exercent quand il n’y a personne d’autre avec 
nous. Il ne vous est guère profitable de parler de la sorte devant autrui, 
car on pourrait en inférer que vous éprouvez un certain mépris envers 
votre évêque. » 

— « Mais, Dieu me pardonne, telle n’est nullement mon intention ! » 
s’écria Carmody. « Au contraire, ma raillerie s’exerce à mes propres 
dépens, parce que je me réjouis trop des trop bonnes choses de la vie, 
et qu’au lieu d’acquérir sagesse et sainteté, je n’acquiers que des 
centimètres supplémentaires à mon tour de taille ! » 

Gêné, le capitaine Tu se mit à s’agiter. Puis il réprima ses mouve¬ 
ments qui le trahissaient. Il était visible que parler de Dieu hors des 
murs de l’église le mettait mal à l’aise. De plus, ce n’était nullement 
le moment de discuter de choses sans importance. 

— « Buvons donc à nos bonnes santés, » dit-il en avalant d’un trait 
sa limonade. 

Il reposa son verre sur la table d’un geste définitif, comme s’il ne 
devait jamais plus rien boire. 

— « J’ai de mauvaises nouvelles, » reprit-il. « Notre moteur de 
translation est resté en panne il y a une heure et nous a laissés à la 
dérivé dans l’espace normal. Le chef mécanicien n’y voit rien de cassé, 
pourtant l’appareil se refuse à fonctionner. Il n’a pas la moindre idée 
pour le relancer. C’est un homme d’une compétence parfaite, et s’il 
s’avoue vaincu, c’est que le problème est insoluble. » 

Il y eut une minute de silence, puis le père John dit : 

— « A quelle distance sommes-nous d’une planète habitable? » 

— « Environ cent mille kilomètres, » répondit Tu en tiraillant le 
crucifix d’argent, à son oreille. 
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Il baissa brusquement la main, se rendant compte qu’il laissait voir 
son appréhension. Le père haussa les épaules. 

— « Nous ne sommes pas en chute libre, par conséquent notre 
moteur interplanétaire est en bon état. Pourquoi ne pas nous poser sur 
cette planète? » 

— « Nous allons essayer. Mais je ne suis pas sûr que nous réussis¬ 
sions. Cette planète, c’est Abatos. » 

Carmody émit un sifflement en se caressant le côté du nez. Le visage 
bronzé d’André pâlit. Le petit prêtre posa son verre et fit une moue 
inquiète. 

— « Voilà qui est mauvais. » (Il se tourna vers l’évêque.) « Puis-je 
dire au capitaine pourquoi nous sommes si pressés d’arriver à Ygdrasil? » 

André approuva de la tête, les yeux baissés, comme s’il songeait à 
quelque chose qui ne regardait nullement les deux autres. 

— « Son Excellence a quitté Wildenwooly pour Ygdrasil parce qu’il 
se croit atteint de la fièvre de Vermite. » 

Le capitaine fit la grimace, mais il ne recula pas de sa position toute 
proche de l’évêque. Carmody sourit et poursuivit : « N’ayez pas peur 
de l’attraper, car il ne l’a pas. Certains de ses symptômes ressemblent 
à ceux de la fièvre de l’ermite, mais l’examen médical n’a décelé aucun 
microbe. Ce n’est pas tout : Son Excellence ne fait pas montre d’un 
comportement antisocial caractéristique. Mais les médecins ont décidé 
qu’il devait se rendre sur Ygdrasil où les installations sont plus avan¬ 
cées que celles de Wildenwooly, qui demeure un monde encore assez 
primitif, comme vous le savez. En outre, il y a là-bas un certain 
Dr. Reudenbach, spécialiste des maladies épileptoïdes. On a estimé qu’il 
valait mieux que Son Excellence le voie, puisque son état ne s’améliorait 
pas. » 

Tu tendit les mains en un geste d’impuissance. 

— « Croyez-moi, Votre Excellence, ces nouvelles m’affligent et me 
font encore regretter davantage cet accident. Mais il n’y a rien... » 

André s’arracha à ses rêves. Pour la première fois, il sourit, lente¬ 
ment, chaleureusement, joliment. 

— « Que sont mes difficultés comparées aux vôtres? Vous êtes respon¬ 
sable de cette nef et de sa coûteuse cargaison. Et, chose bien plus grave, 
du bien-être de vingt-cinq âmes. » 

Il se mit à marcher de long en large, tout en parlant d’une voix 
vibrante. 

« Nous avons tous entendu parler d’Abatos. Nous savons ce que 
cela signifie si le translateur ne se remet pas en marche. Ou si nous 
subissons le même sort que les autres astronefs qui ont tenté de s’v 
poser. Nous sommes à huit années-lumière d’Ygdrasil, à six de Wilden- 
w’ooly, ce qui veut dire qu’il nous est impossible de nous rendre à l’une 
ou l’autre planète sur moteurs normaux. Ou nous remettons le trans¬ 
lateur en marche, ou nous atterrissons. Sinon nous restons dans l’espace 
jusqu’à notre mort. » 
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— « Kt même si nous arrivons à nous poser, » dit Tu, « nous pouvons 
avoir à passer le reste de nos jours sur Abatos. » 

Il quitta la cabine un instant plus tard. Il fut retenu par Carmody 
qui était sorti à sa suite. 

— « Quand comptez-vous informer les autres passagers? » 

Tu consulta sa montre. 

— « Dans deux heures. D’ici là nous saurons si Abatos consent à 
nous laisser descendre ou non. Je ne peux pas retarder plus longtemps 
la nouvelle, parce qu’ils se rendront compte qu’il se passe quelque chose. 
Nous devrions déjà être en vue d’Ygdrasil. » 

— « L’évêque est en train de prier pour nous tous. Je vais concen¬ 
trer mes prières sur l’ingénieur, pour qu’il reçoive l’inspiration. Il va 
en avoir besoin. » 

— « Il n’y a rien de détraqué dans ce translateur, » fit froidement 
Tu, « sauf qu’il ne veut pas marcher. » 

Carmody lui lança un regard malin, en se caressant le nez. 

— « Vous pensez que ce n’est pas par accident que la machine s’est 
arrêtée? » 

— « Je me suis déjà souvent trouvé dans des positions difficiles, 
et j’ai connu la peur. Oui, la peur. Je ne l’avouerais à aucun autre 
homme — sauf peut-être à un autre prêtre — mais j’ai eu la frousse. 
Oh ! je sais que c’est une faiblesse, et même un péché, sans doute... » 

Carmody leva les sourcils, d’ahurissement, et peut-être aussi d’admi¬ 
ration devant cette attitude. 

« ...mais je n’y ai jamais rien pu, bien que je me sois juré que cela 
ne m’arriverait plus, et je ne l’ai jamais laissé voir à personne. Ma 
femme m’a toujours dit que si je m’étais permis de temps en temps de 
montrer un peu de faiblesse, pas beaucoup, un peu seulement.... Eh bien, 
c’est peut-être pour cette raison qu’elle m’a quitté, je n’en sais rien, et 
ça n’a plus d’importance à présent, sauf que... » 

Se rendant soudain compte qu’il divaguait, le capitaine s’interrompit, 
se tendit visiblement, bomba le torse et reprit : 

« Bref, mon père, cete histoire-ci me fait plus peur que jamais. Pour¬ 
quoi, je ne saurais le dire. Mais j’ai l’impression que Quelque Chose a 
causé cette panne, dans un but que nous n’apprécierons guère quand 
nous le connaîtrons. Mon raisonnement ne peut se fonder que sur ce 
qu’il est advenu de ces trois autres astronefs. Vous savez — tout le 
monde en a lu l’histoire — que le Hoyle a atterri et qu’on n’en a plus 
entendu parler, que le Priant a enquêté sur cette disparition et n’a pas 
pu descendre à moins de cinquante kilomètres parce que ses moteurs 
d’espace normal sont tombés en panne, et que le croiseur Tokyo a tenté 
de se forcer le passage après avoir coupé ses moteurs et n’a réussi à 
s’échapper que parce que sa vélocité acquise était suffisante pour lui 
faire franchir la limite des cinquante kilomètres. Néanmoins, il a failli 
brûler en traversant la stratosphère. » 

— « Ce que je ne comprends pas, » dit Carmody, « c’est comment 
un agent quelconque peut agir sur nous pendant que nous sommes en 
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translation. Théoriquement, à ce moment, nous n’avons même plus 
d’existence dans l’espace normal. » . 

— « Oui, je sais. Mais nous sommes ici. Quel que soit cet agent, 

11 dispose d’un pouvoir inconnu de l’homme. Autrement, Il ne pourrait 
pas nous repérer en transférence, si près de Sa propre planète. » 

Carmody eut un sourire réconfortant. 

— « Pourquoi nous tourmenter? S’il peut nous prendre comme des 
poissons au filet, il désire sans doute que nous nous posions. Par consé¬ 
quent, nous n’avons plus à nous préoccuper de l’atterrissage. » 

Il grimaça soudain de douleur. 

« Cette fichue molaire pourrie, » expliqua-t-il. « J’allais me la faire 
arracher et remplacer en arrivant à Ygdrasil. Et j’avais juré de ne plus 
tant manger de ce fichu chocolat que j’aime tant — trop — et qui m’a 
déjà coûté la perte de plusieurs dents. Maintenant, il faut que je paie 
pour mes péchés, car j’étais si pressé que j’ai oublié de prendre du baume 
tue-nerfs... a part le vin. Ou peut-être était-ce un oubli motivé par mon 
subconscient? » 

— « Te Dr. Blake a sûrement des antinévralgiques. » 

— « C’est vrai ! » fit Carmody en éclatant de rire. « C’était sans doute 
bien un oubli voulu ! J’avais l’espoir de m’en remettre uniquement à la 
médicamentation naturelle de la treille et de laisser de côté les concoc¬ 
tions énervantes et insipides des laboratoires. Mais il y a décidément trop 
de monde à s’occuper de ma santé. Bah, c’est le prix de la popularité. » 

Il donna une tape sur l’épaule de Tu. 

— (( T’aventure nous attend, Bill. Allons-y. » 

Te capitaine ne parut pas s’offenser de cette familiarité. Manifeste¬ 
ment, il connaissait Carmody depuis longtemps. 

— « Je voudrais bien avoir votre courage, mon père. » 

— « Mon courage ! » ricana le prêtre. « Je tremble sous mon cilice. 
Mais nous devons accepter tout ce que nous envoie le Seigneur, et si 
nous parvenons à nous en accommoder, tant mieux. » 

Tu se permit un sourire. 

— « Je vous aime bien, car vous êtes capable de dire une chose 
pareille sans paraître faux ou obséquieux ou... euh... curé. Je sais que 
vous êtes sincère. » 

— « Vous parlez, que je le suis î » Carmody prit un ton plus sérieux. 
« Franchement, à présent, Bill, j’éspère que nous allons parvenir à 
démarrer bientôt. T’évêque est dans un triste état. Il paraît en bonne 
santé, mais il peut avoir une attaque d’un moment à l’autre. Si cela lui 
arrive, je serai occupé avec lui pendant un bon bout de temps. Je ne 
peux pas vous en dire plus à son sujet, ça lui déplairait. Tout comme 
vous, il a horreur d’avouer ses faiblesses ; il va sans doute me répri¬ 
mander à mon retour, pour vous en avoir parlé. C’est une des raisons 
pour lesquelles il n’a rien dit au Dr. Blake. Quand il a une de ses crises, 
il ne veut personne d’autre que moi pour s’occuper de lui. Et même 
cette dépendance relative lui pèse. » 

— « Il va mal, hein? C’est difficile à croire. Il a l’air tellement plein 


II 


LA planète du dieu 

de santé. On ne voudrait pas se bagarrer avec lui. Et c’est un homme 
de bonté, aussi. Aussi rigide qu’on puisse rêver. Je me souviens d’un 
sermon qu’il nous a fait à Saint-Pius, sur Lazy Fair. Il nous a drôle¬ 
ment fustigés, au point que j’ai vécu dans la vertu pendant au moins 
trois semaines. Les saints eux-mêmes devaient déjà penser à se serrer 
un peu pour me faire place, et puis alors... » 

En voyant le regard de Carmody, Tu cessa de parler pour regarder 
sa montre. 

« Bon, » dit-il, « j’ai encore quelques minutes et je ne me suis pas 
toujours conduit comme j’aurais dû le faire, bien que nous puissions tous 
en dire autant, hein, mon père? Pourrions-nous entrer dans votre cabine? 
On ne sait jamais ce qui peut arriver dans les heures à venir, et je 
préférerais être prêt. » 

— « Bien sûr. Suivez-moi, mon fils. » 


II 

Deux heures plus tard, le capitaine Tu annonçait la nouvelle à l’équi¬ 
page et aux passagers, par le visiphone de la passerelle. Quand il se tut 
et que son visage disparut de l’écran, ils demeurèrent silencieux, frappés 
d’étonnement. Tous restaient assis dans leur fauteuil — à l’exception 
de Carmody -r- comme si les paroles du capitaine eussent été autant de 
flèches pour les clouer à leurs sièges. Carmody était debout au centre du 
salon, petite silhouette sobrement vêtue parmi leurs vêtements scin¬ 
tillants. Il n’avait pas d’anneaux aux oreilles, ses jambes étaient peintes 
d’un noir décent, les crevés de son haut-de-chausses étaient modérés, son 
rabat matelassé et ses bretelles étaient simples, sans paillettes dorées 
ni bijoux. Comme tous les membres de l’ordre des Jairusites, il ne portait 
le col romain que sur les planètes, en souvenir du fondateur de l’ordre 
et pour une raison qui lui était propre, mais qui se justifiait. 

Il examinait les passagers d’un regard malin. Se balançant sur les 
talons, se caressant le côté du nez, il se semblait s’intéresser à la nouvelle 
qu’en tant qu’elle les touchait. Il ne donnait pas le moindre signe 
d’inquiétude pour sa propre personne. 

Mrs. Recka était toujours assise devant ses cartes, la tête penchée 
pour les étudier. Mais sa main allait plus souvent vers le goulot de la 
bouteille; une fois, elle la renversa, et le bruit fit sursauter Blake et 
les amoureux. Sans se donner la peine de se lever, elle laissa le liquide 
se répandre sur le plancher, tout en sonnant le steward. Peut-être le 
sens des paroles du capitaine n’avait-il pas pénétré jusqu’à son cerveau 
embrumé. Ou peut-être simplement ne s’en préoccupait-elle pas. 

Pete Masters et Kate Lejeune n’avaient pas bougé ni dit un mot. 
Ils se serraient davantage l’un contre l’autre, si possible, et s’étreignaient 
encore plus farouchement les mains. Leurs deux têtes pâles s’inclinaient 
et se relevaient comme deux ballons agités d’un souffle intérieur ; la 
bouche peinte de Kate se détachaûrsur sa chair exsangue, ouverte comme 
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une blessure au flanc du ballon, et par miracle, l’air restait enfermé en 
elle, si bien que sa tête ne s’affaissait pas. 

Carmody leur adressa un regard apitoyé, car il connaissait beaucoup 
mieux leur histoire qu’ils ne se l’imaginaient. Kate était la fille d’un 
riche « fourreur » de Wildenwooly. Pete était le fils d’un forestier sans 
le sou, un de ces types qui, vêtus d’une armure, s’aventurent dans les 
profondeurs des forêts particulièrement dangereuses de la planète à la 
recherche des arbres-à-souhaits. Après que son père eut été entraîné dans 
une caverne sous-marine par un snoligostère, Pete s’était fait embaucher 
chez le vieux Lejeune. Cela prouvait naturellement qu’il était coura¬ 
geux, car il fallait une bonne dose de cran pour siffler les agropeltères 
à la luxueuse fourrure, mais aux colères effroyables, les attirer hors de 
leurs arbres creux et les conduire entre les mains des écorcheurs. Qu’il 
était même téméraire, il le démontra non -moins rapidement en tombant 
passionnément amoureux de Kate, qui l’aima en retour. 

Quand il eut rassemblé assez de courage pour demander sa main à 
son père — le père Lejeune était aussi mauvais et irritable qu’un agro- 
peltère et ne se laissait pas charmer par un pipeau — il se fit éjecter 
avec des bosses et des contusions, un léger choc au cerveau et la promesse 
que s il s’approchait encore à portée de voix de la fille, il y perdrait ses 
membres et sa vie. Une fois sorti dé l’hôpital, Pete avait fait parvenir 
des nouvelles à Kate par le truchement de la tante de celle-ci, une veuve. 
La tante détestait son frère et était une si farouche fanatique des drames 
d’amour en stéréo-vision qu’elle aurait fait à peu près n’importe quoi 
pour aplanir le chemin de l’amour sincère. 

C’est pourquoi un hélicoptère s’était soudain posé sur l’astroport en 
bordure de Breakneck, juste avant le départ de la Mouette. Après avoir 
décliné leur identité et avoir payé leurs billets — ce qui suffisait pour 
leur assurer passage, les visas et les passeports n’existant pas pour les 
humains qui se déplaçaient d’une planète à l’autre de la Fédération — 
ils étaient entrés dans la cabine g, voisine de celle de l’évêque, et y 
étaient restés pour n’en sortir que juste avant la panne du translateur. 

La tante de Kate était trop fière du rôle de Cupidon qu’elle avait joué 
pour tenir sa langue. Elle avait raconté l’aventure à une demi-douzaine 
d amies à Breackneck, après leur avoir fait solennellement promettre de 
n en rien ^dire à personne. Bref, le père Carmody connaissait tous les 
faits et même quelques mensonges relatifs à l’intrigue Masters-Lejeune. 
Quand le couple s’etait glissé à bord, il avait instantanément compris ce 
qui s’était passé et il s’attendait réellement à ce que le père outragé 
arrivât en compagnie d’une bande de brutaux écorcheurs pour régler le 
compte de Pete. Mais la nef avait pris son essor, et il n’y avait plus 
qu’un très maigre risque qu’un ordre de détention attendît le jeune 
couple au débarquement sur Ygdrasil. Us auraient cependant de la chance 
s ils y parvenaient. 

Carmody vint se placer devant eux : 

— « Ne vous effrayez pas, mes enfants. Selon l’opinion personnelle 
du capitaine, nous n’aurons aucune difficulté à nous poser sur Abatos. » 
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Pete Masters était un jeune homme aux cheveux roux, au nez aquilin, 
aux joues creuses et au menton trop prononcé. Il avait une forte ossature 
encore insuffisamment garnie des muscles de l’adulte, encore voûtee 
comme celle d’un adolescent qui a grandi trop vite. Il recouvrit de sa 
large paume les doigts effilés de Kate et déclara en lançant un regard 

furibond au prêtre : .. , , 

_ « Et j’imagine qu’il va immédiatement nous livrer aux autorités, 

après l’atterrissage? » , 

Carmody cilla sous la dureté de la voix de Pete et se pencha en 
avant comme pour s’arc-bouter contre cette colère. 

— « Difficilement, » dit-il avec douceur. « S’il existe une autorité 
quelconque sur Abatos, nous ne l’avons pas encore rencontrée. Mais nous 

le pouvons, nous le pouvons. » ^ , ,,, 

Il contempla Kate. Elle était petite et jolie. Ses longs cheveux de ble 
doré étaient serrés derrière la tête dans un anneau d’argent ; ses grands 
yeux violets se levèrent vers lui avec une expression d innocence et 

de prière. , , . , . „ 

« En fait, » reprit Carmody, « votre père ne peut rien faire — léga¬ 
lement — pour vous arrêter tous les deux, à moins que vous ne com¬ 
mettiez un délit. Voyons, vous avez bien dix-neuf ans Pete? Et vous, 
Kate, vous n’avez que dix-sept ans? Si je me rappelle les articles de 
l’Acte du Libre Vouloir, le fait que vous soyez mineure ne peut vous 
interdire de quitter le foyer de votre père sans son consentement. Vous 
avez atteint l’âge mobile. Par contre, aux termes, de la loi vous n avez 
pas l’âge nubile. Je sais que c’est en contradiction avec la biologie, mais 
nous vivons dans une structure sociale dont les lois ont ete établies par 
l’homme. Vous ne pouvez donc vous marier sans le consentement de 
votre père. Si vous tentez de le faire, il U l a possibilité de vous en 
empêcher légalement. Et il le fera, sans nul doute. » 

_ « Il ne peut rien faire, » dit farouchement Pete. « Nous ne nous 

marierons pas avant que Kate en ait l’âge. » ... _ 

Ses yeux étincelaient sous ses sourcils couleur de paille. La pâleur 
de Kate fut remplacée par une rougeur subite et elle baissa les yeux sur 
ses jambes minces, peintes en jaune canari avec les ongles des pieds 
écarlates. De sa main libre, elle tripotait sa barboteuse verte. 

Carmody gardait le sourire. " A ... , „ ;1 

_« Pardonnez à un prêtre curieux 1 interet qu il vous porte, car il 

ne souhaite nullement vous voir souffrir. Pas plus que vous voir faire 
du mal à autrui. Mais je connais bien votre père, Kate. Je le sais capable 
de réaliser sa menace envers Pete. Aimeriez-vous le voir enlever, battre 

sauvagement, et peut-être supprimer? » # 

Elle porta sur lui ses grands yeux, les loues encore empourprées. Elle 

était très belle, très jeune, très grave. . . o . 

— « Papa n’oserait pas! » fit-elle d’une voix basse mais ardente. 
« Il sait que s’il arrivait quelque chose à Pete, je me tuerais. Je le lui 
ai dit dans la lettre que je lui ai laissée, et il sait que je suis aussi tetue 
que lui. Papa ne fera pas de mal à Pete, parce qu’il m aime trop. » 
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— « Ne te donne pas la peine de discuter avec lui, chérie, » inter¬ 
vint Pete. « C’est moi qui m’en occupe, père Carmody, nous ne voulons 
pas qu’on nous embête, que ce soit dans une bonne intention ou non. 
Tout ce que nous demandons, c’est qu’on nous fiche la paix. » 

—- « Avoir la paix est un souhait assez peu ambitieux, » soupira 
le père John. « Malheureusement, ou peut-être heureusement, c’est un e 
des choses les plus rares de l’Univers, presque aussi rare que la paix de 
l’esprit ou l’amour sincère du prochain. » 

« Epargnez-moi vos clichés, » dit Pete, « gardez-les plutôt pour 
votre église. » 

— « Ah! oui, je vous ai vu une fois à Sainte-Marie, n’est-ce pas? 
Il y a deux ans... c’était pendant l’épidémie de fièvre de l’ermite. Hum. » 

Kate mit la main sur le poignet du jeune homme. 

— « Je t’en prie, chéri. Il n’a que de bonnes intentions, et ce qu’il 
dit, c’est la vérité, après tout. » 

— « Merci, Kate. » Carmody hésita, puis, l’air triste et pensif, il 
fouilla dans la poche de son haut-de-chausses et en tira un morceau de 
papier jaune. Il le tendit à Kate qui le saisit d’une main tremblante. 

« On a remis ceci au steward juste avant le départ, » dit-il. « Il était 
déjà trop tard pour faire quoi que ce soit ; à moins d’une affaire d’im¬ 
portance suprême, on s’en tient à l’horaire établi. » 

Kate lut le message et pâlit de nouveau. Pete, qui lisait par-dessus 
son épaulé, rougit et ses narines palpitèrent. Lui arrachant le papier des 
mains, il se leva d’un bond. 

} — Si le père Lejeune croit pouvoir me faire mettre en prison en 
m’accusant de lui avoir volé son argent, il est fou ! Il est dans l’inca¬ 
pacité de le prouver, puisque je ne suis pas coupable! Je suis innocent 
et je le prouverai en demandant volontairement l’épreuve du chalarocheil 
ou de tout autre sérum de vérité qu’ils voudront m’administrer ! Cela 
montrera le sale menteur qu’il est ! » 

Les yeux du père John s’agrandirent. 

— « En attendant, on vous détiendra tous les deux, et le père de 
Kate prendra des mesures pour la faire revenir ou l’expédier à l’autre 
bout de la galaxie. Voyons, moi, je vous suggère... » 

<( P eu m’importent vos suggestions de vieux curieux ! » hurla 

Pete. 

Il froissa le papier et le jeta sur le plancher. « Viens, Kate, rentrons 
dans notre cabine. » 

Elle se leva, soumise, non sans adresser à Pete un regard comme si 
elle avait envie d’exprimer une opinion. Il n’en tint pas compte. % 

« Si vous tenez a le savoir, » reprit-il, « je suis heureux que nous 
soyons obligés de nous poser sur Abatos. D’après ce que j’ai lu, le 
Tokyo a pu s’assurer que la planète est habitable ; c’est peut-être un 
nouvel Eden. Par conséquent, Kate et moi, nous devrions y vivre sans 
trop de mal. J’ai mon nécessaire à énergie dans la cabine ; il me per¬ 
mettra de construire une cabane, de cultiver le sol, de chasser, de pêcher 
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et d’élever nos enfants à notre guise. Et il n’y aura personne pour se 
mêler de nos affaires... absolument personne. » 

Le père John pencha la tête de côté et ferma la paupière gauche. 

— « Comme Adam et Eve, hein? Vous ne vous sentirez pas un peu 
seuls, tous les deux? En outre, savez-vous quels dangers se dissimulent 
sur Abatos? » 

— « Nous n’avons besoin de personne, Pete et moi, » affirma Kate 
d’un ton calme. « Et nous n’avons peur de rien. » 

— « Sauf de votre père. » 

Mais ils s’éloignaient déjà, la main dans la main. Ils ne l’entendirent 
peut-être pas. 

Il se pencha en grognant pour ramasser le papier. Se redressant avec 
un soupir, il le défroissa et le lut. 

Le Dr. Blake quitta sa table et s’approcha de lui. Il souriait avec un 
mélange d’amabilité et de reproche. 

— « Ne vous êtes-vous pas montré un peu importun? » 

— « Il y a longtemps que vous me connaissez, Chandra. Vous savez 
que mon nez long et mince est un excellent indice de mon tempérament, 
et que je ne cherche nullement à nigr que je sois à la fois curieux et 
embêtant. Cependant, j’ai pour excuse d’être prêtre, et c’est un des 
attributs de la profession. On ne peut y échapper. En outre, il se trouve 
que je m’intéresse au sort de ces enfants ; je tiens à ce qu’ils sortent 
de cette escapade sans le moindre mal. » 

— (( Seulement vous risquez de vous faire changer la forme du nez, 
dans cette affaire ! Le nommé Pete me semble assez sauvage pour cogner 
sur vous. » 

Le père John se frotta le bout du nez. 

— « Ce ne sera pas la première fois qu’on me l’abîme. Mais je doute 
que.Pete me frappe. Etre prêtre a un avantage; quand on se mêle des 
affaires dès autres. Les plus coriaces hésitent à vous attaquer. Ils ont 
presque l’impression de battre une femme. Ou le représentant de Dieu. 
Ou les deux à la fois. Nous autres, pleutres, nous en prenons avantage. » 

'— « Pleutre? » ricana Blake. Puis : « Kate n’appartient même pas 
à votre religion, mon père, et Pete pourrait tout aussi bien n’en pas 
avoir. » 

Carmody haussa les épaules et ouvrit les paumes comme pour montrer 
que ses mains étaient prêtes à secourir quiconque en avait besoin. 

Quelques instants après, il sonnait à la porte de l’évêque. N’enten¬ 
dant pas de réponse, il pivota comme pour s’en aller, puis s’immobilisa, 
les sourcils froncés. Brusquement, sous le coup d’une impulsion inté¬ 
rieure, il poussa la porte qui s’ouvrit. Il eut le souffle coupé et fonça 
dans la cabine. 

L’évêque gisait sur le dos, au milieu du plancher, les bras et les 
jambes écartés, le dos arqué, les yëux ouverts et fixés sur un point du. 
plafond. Il avait le visage congestionné et couvert de sueur ; la respi¬ 
ration sifflante ; l’écume coulait de ses lèvres molles. Pourtant, ce n’était 
pas la crise habituelle ; la partie supérieure de son corps était immobile. 
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comme un mannequin de cire sur le point de fondre sous l’effet d’une 
chaleur intense. Au contraire, la partie inférieure était animée de mou¬ 
vements violents. Ses jambes battaient et son ventre se projetait en 
avant. On eût dit qu’une épée avait creusé un sillon invisible autour de 
sa taille, tranchant les nerfs et les muscles reliant les deux moitiés. Le 
tronc avait rejeté les hanches et les jambes et déclaré : « Je n’ai rien 
de commun avec vous. » 


III 

La Mouette décida de se poser au centre du continent unique d’Aba- 
tos, aussi vaste que l’Afrique et l’Asie réunies et situé entièrement dans 
l’hémisphère nord. 

—- « Le meilleur atterrissage que j’aie jamais accompli, » dit Tu 
à son second. « On aurait dit que j’étais une mécanique, tellement ç’a 
été facile. » Il ajouta pour lui : « Peut-être qu’il y a encore mieux à 
venir. » 

Carmody ne ressortit de la cabine de l’évêque que vingt-quatre heures 
plus tard. Apres avoir déclaré au docteur et au capitaine qu’André repo¬ 
sait tranquillement et souhaitait ne pas être dérangé, Carmody s’informa 
de ce qu’ils avaient découvert. Il était visible que sa curiosité l’avait 
rongé tout le temps qu’il était resté enfermé dans la cabine, car il avait 
des centaines de questions toutes prêtes et n’arrivait pas à les poser assez 
rapidement. 

Ils n’avaient que peu de chose à lui dire, bien que leurs explorations 
eussent porté sur une large part du territoire. Le climat paraissait proche 
de celui d’un pays tempéré en mai. La flore et la faune suivaient des 
voies parallèles à celles de la Terre, mais il y avait naturellement des 
quantités.d’espèces inconnues. 

— « Voici quelque chose de bizarre, » dit le Dr. Blake, en tendant 
au prêtre plusieurs disques^ minces, des sections de troncs d’arbres. « C’est 
Pete Masters qui les a découpées à l’aide de son nécessaire à énergie. 
Il devait chercher le bois qui conviendrait le mieux à la construction à 
sa cabane... ou devrais-je dire de sa résidence? Car il a des idées de 
grandeur sur son avenir ici. Observez le grain du bois et la distance 
entre les cernes. Un grain parfait. Et les cernes sont séparés par des 
espaces exactement égaux. De plus, il n’y a pas de nœuds ni de trous 
de vers d’aucune sorte. 

« Pete m’ayant signalé ces particularités, j’ai fait découper une qua¬ 
rantaine d’arbres différents avec la scie de l’équipement de secours. Dans 
tous les cas, nous avons relevé la même perfection. Et ce n’est pas tout ; 
le nombre des cernes ajouté à la méthode de datation photostatique de 
Mead prouvent que tous ces arbres ont exactement le même âge. Ils 
ont tous été plantés il y a dix mille ans !» 

— « Je ne trouve plus rien à dire, » fit Carmody. « Hmmm. L’espa¬ 
cement régulier des cernes de croissance semble indiquer que les saisons, 
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s’il y en a, suivent un rythme régulier, qu’il n’y a jamais eu de périodes 
prolongées de sécheresse et d’humidité, mais une proportion constante 
de soleil et de .pluie. Toutefois, ces arbres sont à l’état sauvage et per¬ 
sonne ne les soigne. Comment expliquer l’absence de dommages de la 
part des parasites? Peut-être qu’il n’y en a pas. » 

— « Je n’en sais rien. Ce n’est pas tout. Tes fruits de ces arbres 
sont très gros, savoureux et abondants... on dirait qu’on les a tous 
choisis dans une réserve soigneusement cultivée et protégée. Pourtant, 
nous n’avons pas trouvé trace de vie intelligente. » 

Tes yeux noirs de Blake étaient étincelants et ses mains s’agitaient. 

« Nous nous sommes permis d’abattre plusieurs animaux pour les 
étudier. J’ai fait une dissection rapide d’un être semblable à un petit 
zèbre, d’un loup avec un museau cuivré et allongé, d’un corvin jaune 
à crête rouge et d’une espèce de kangourou, n’appartenant cependant 
pas à la famille des marsupiaux. Rien que cet examen hâtif m’a permis 
de découvrir divers faits surprenants — dont l’un était à la portée de 
n’in%>orte quel profane. » 

Il s’interrompit, puis éclata : (( Ce n’étaient que des femelles ! Et ia 
datation de leurs os indiquait, comme pour les arbres, qu’elles avaient 
chacune dix mille ans! 

n "Maintenant, je vous le dis, nous n’avons pas aperçu un seul mâle 
parmi les millions de bêtes que nous avons vues. Pas un seul, vous 
m’entendez! Rien que des femelles! » 

Il prit Carmody par le coude et l’accompagna vers les bois. 

« Tes squelettes vieux de dix mille ans, ce n’était pas le seul aspect 
miraculeux de ces créatures. Teurs os ne portaient pas la moindre trace 
de vestiges évolutifs ; ils étaient parfaitement adaptés. Carmody, en 
tant qu’amateur de paléontologie, vous devez savoir combien ce phéno¬ 
mène est unique. Sur toutes les planètes où on a étudié les squelettes 
fossiles et contemporains, on a remarqué que les extrémités osseuses 
avaient structuralement dégénéré, en raison de la disparition d’une 
fonction. Examinez les pattes d’un chien, les sabots d’un cheval. Te 
chien marche sur ses doigts* il a donc perdu le plus long et son pouce 
s’est atrophié considérablement. Tes métacarpes du cheval constituaient 
en un temps deux doigts, le sabot représentant l’orteil principal qui 
s’est durci et sur lequel le cheval fossile faisait porter la plus grande partie 
de son poids. Mais ce zèbre d’ici n’a pas de métacarpe et je n’ai pas vu 
chez le loup de vestiges d’orteils qui auraient perdu leur fonction. Il 
en va de même pour les autres animaux que j’ai examinés. Du point 
de vue fonctionnel, ils sont parfaits. » 

— « Mais... mais... » dit le père John, « vous savez bien que l’évo¬ 
lution sur les autres planètes n’a pas suivi exactement le même cours 
que sur la Terre. En outre, la similitude entre créatures terrestres et 
non terrestres peut induire en erreur. Même les ressemblances entre 
animaux de la Terre peuvent être trompeuses. Voyez comme les marsu¬ 
piaux isolés d’Australie se sont développés parallèlement aux placen¬ 
taires. Bien qu’ils n’aient aucun lien avec les mammifères supérieurs, 
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ils ont évolué pour devenir des créatures semblables au chien, à la souris, 
à la taupe, à l’ours. » ' -, 

— « Je m’en rends parfaitement compte. » Blake était un peu vexé. 
« Je ne suis pas tout à fait ignorant. Il y a d’autres facteurs qui ont 
influé sur mon opinion, mais vous parlez toujours tellement que vous 
ne me laissez pas le temps de m’expliquer. » 

« Moi? Je parle? » fit Carmody en riant. « J’ai à peine placé un 
mot. Tant pis. Je m’excuse de ma prolixité. Qu’avez-vous encore 
remarqué?» 

— « Eh bien, j’ai envoyé quelques membres de l’équipage faire des 
battues. Ils m’ont rapporté des centaines de spécimens d’insectes, 
auxquels je n’ai évidemment pu donner qu’un coup d’œil. Mais il n’y 
en avait aucun qui corresponde aux formes larvaires que nous connaissons 
sur la Terre. Rien que des formes adultes. En y réfléchissant, je me suis 
rétrospectivement rendu compte d’une autre chose que nous avions tous 
vue, mais qui ne nous avait pas frappés — surtout, à mon avis, parce 
que les déductions qui en découlent sont trop bouleversantes ou parc£ que 
nous ne recherchions pas spécialement cette particularité. Parmi tous les 
animaux que nous avons observés, nous n’avons pas découvert de 
jeunes. » 

— « Curieux, sinon effrayant, » fit Carmody. « Vous pouvez me 
lâcher le coude, si vous voulez. Je vous suis de bon gré. Au fait, où 
m’emmenez-vous? » 

— « Ici ! » 

Blake s’arrêta devant un arbre rougeâtre haut d’une soixantaine de 
mètres. Il montra un grand trou dans le tronc, à moins d’un mètre du 
sol. 

— « Cette cavité n’est pas le fait d’une maladie ni d’une déprédation 
causée par un animal. Elle fait visiblement partie de la structure de 
l’arbre. » ' 

Il braqua dans l’intérieur sombre le faisceau d’une lampe de poche. 
Carmody passa la tête dans l’ouverture et la retira au bout d’un moment, 
l'air pensif. 

— « Il y a bien au moins dix tonnes d’une espèce de gelée, là- 
dedans, » dit-il. « Et on distingue des os pris dedans. » 

— « Partout où vous irez, vous trouverez ces arbres à gelée, comme 
nous les appelons déjà. Dans la moitié d’entre eux, il y a des squelettes 
d’animaux. » 

^— « De quoi s’agit-il? Une sorte de plante-carnivore comme sur 
Vénus? » s’enquit le prêtre en reculant involontairement. « Non, ce n’est 
pas possible, car vous ne m’auriez pas laissé mettre la tête à l’intérieur. 
Ou peut-être — comme beaucoup d’humains — trouve-t-elle les théolo¬ 
giens indigestes? » 

Blake éclata de rire, mais redevint vite grave. 

— « Je ne sais pas du tout pourquoi ces os sont là, ni quel est le 
rôle de la gelée. Mais je peux vous dire comment les os y parviennent. 
Pendant que nous survolions le pays, pour en relever la topographie, 
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nous avons assisté à plusieure tueries commises par les animaux carni¬ 
vores de l'endroit. Ils sont de deux espèces — et nous étions fort aises 
de ne pas les rencontrer sur le sol, bien que nous ayons les moyens de 
les éloigner si nous les voyons à temps. L’un est un félin, de la taille 
d’un tigre du Bengale, mais qui ressemble plus à un léopard, sauf de 
grandes oreilles arrondies et des touffes de fourrure grise derrière les 
pattes. L’autre est un mammifère de trois mètres de haut, bâti comme 
un tyrannosaure, mais avec une tête d’ours. L’un et l’autre se nourrissent 
de zèbres, de biches et d’antilopes. On pourrait croire qu’avec des proies 
aussi rapides les chasseurs se maintiennent en grande forme et sont 
bien musclés. Il n’en est rien. Ces félins et ces monstres sont les carni¬ 
vores les plus gras et les plus mous qu’on ait jamais vus. Quand ils 
attaquent, ils ne se dissimulent pas dans l’herbe pour foncer ensuite 
comme l’éclair. Ils marchent hardiment en pleine vue, poussent quelques 
rugissements, attendent que la majeure partie du troupeau se soit enfuie, 
puis ils choisissent un des animaux les plus apathiques qui n’ont pas 
voulu se sauver, et ils le tuent. Ceux qui ont été épargnés s’éloignent 
sans hâte. La vue du tueur en train de dévorer un de leurs congénères 
ne les effraye pas. Non, ils semblent simplement un peu inquiets. 

» Comme si ce n’était pas déjà assez extraordinaire, la suite devient 
absolument ahurissante. Une fois le tueur bien rassasié, les petits charo¬ 
gnards descendent, comme les corbeaux jaunes, ou accourent, comme 
les petits renards bruns et blancs. Les os sont dûment nettoyés. Mais on 
ne les laisse pas blanchir au soleil. ^Arrive alors un singe noir, avec une 
longue et lugubre tête — nous l’appelons le singe des pompes funèbres 
— qui ramasse les os et les dépose’ dans la gelée à l’intérieur de l’arbre ! 
Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez? » 

— «Je pense que, malgré la chaleur du jour, j’éprouve un frisson 
soudain... Oh! voici Son Excellence. Excusez-moi. » 

Le prêtre se précipita à travers la prairie semée de marguerites, un 
long étui noir à la main. L’évêque ne l’attendit pas ; il passa de l’ombre 
de la nef à la pleine lumière. Bien que le soleil jaune ne fût levé que 
d’une heure au-dessus des montagnes violettes de l’est, il était déjà, 
éclatant. Quand il baigna la silhouette de l’évêque, il parut l’environner 
de flammes et le grandir, comme si c’était le toucher d’un dieu lui 
transférant une partie de sa splendeur. L’illusion se renforçait encore 
du fait qu’André ne montrait aucun signe de sa récente crise. Son 
visage irradiait, il se hâtait vers la bordure de la forêt, les épaules rejetées 
en arrière, la poitrine gonflée comme pour inspirer le maximum possible 
de l’air de la planète dans ses poumons. 

Carmody le rejoignit à mi-chemin et lui dit : 

— « Vous faites bien de respirer cette splendide atmosphère, Votre 
Excellence. Elle a une fraîcheur et une saveur tout à fait virginales. De 
l’air que nul humain n’a encore respiré. » 

André jeta un coup d’œil circulaire comme un lion majestueux qui 
examine son nouveau territoire de chasse. Carmody se permit un demi- 
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sourire. Malgré la noblesse de l’attitude- de l’évêque, il donnait à ce 
moment précis l’impression d’être un peu poseur — si subitement qu’il 
fallait un homme aussi riche d’expérience que Carmody pour s’en aper¬ 
cevoir. André, voyant le pli passager au coin des lèvres du prêtre, fronça 
les sourcils et leva les mains pour protester. 

— « Je sais ce que vous pensez. » 

Carmody baissa la tête et contempla l’herbe d’un vert éclatant qui 
s’étalait à leurs pieds. Qu’il le fît pour marquer qu’il reconnaissait le 
bien-fondé de la réprimande ou simplement pour masquer un autre sen¬ 
timent, il réussit à dissimuler son regard. Puis, comme s’il se fût rendu 
compte qu’il valait mieux ne pas celer sa pensée, il leva la tête et regarda 
son évêque dans les yeux. Son attitude ressemblait à celle d’André et 
était empreinte de dignité, mais il n’avait pas sa beauté ; Carmody ne 
pouvait nullement prétendre à la beauté, sauf à celle plus subtile qui 
émane de l’honnêteté. 

— « J’espère que vous voudrez bien me pardonner, Votre Excellence, 
mais il est difficile de se débarrasser de ses vieilles habitudes. La raillerie 
a fait partie intégrante de mon être pendant si longtemps avant ma 
conversion — d’ailleurs, c’était une nécessité pour survivre sur la planète 
où j’habitais : la Joie de Dante, vous en avez entendu parler — qu’elle 
s’est profondément incrustée dans mon système nerveux. Je crois actom- 
plir un sérieux effort pour rompre cette habitude ; mais, n’étant qu’hu¬ 
main, j’ai des rechutes. » 

— « Il faut nous efforcer de dépasser l’humain, » répondit André, 
avec un geste de la main que le pingre — connaissant bien l’évêque — 
interpréta comme un désir de changer de sujet;. Cela n’avait rien de 
péremptoire, l’évêque étant toujours courtois et patient. Son temps ne 
lui appartenait pas ; les humains les moindres étaient encore ses maîtres. 
Si Carmody avait manifesté l’intention de poursuivre le même ordre de 
pensées, il l’aurait laissé faire. Toutefois, le prêtre se soumit à la décision 
de son supérieur. 

Il lui tendit l’étui mince et noir de deux mètres de long. 

— « J’ai pensé que Votre Excellence aurait peut-être envie de se 
livrer un peu à la pêche ici. Il est peut-être exact que Wildenwooly ait 
la réputation d’un pays de pêche incomparable, mais l’apparence même 
d’Abatos me persuade que nous y trouverons des poissons qui nous 
réjouiront le cœur... sans parler de notre appétit féroce. Voulez-vous 
pratiquer quelques lancers? Cela ferait sans doute du bien à Votre 
Excellence? » 

Le sourire d’André, très doux, se dessina lentement, puis s’âchevà 
en une expression de délices. 

— « Cela me ferait grand plaisir, John. Vous ne pouviez rien me 
suggérer de plus agréable. » 

Il se tourna vers Tu : 

— « Qu’en pensez-vous, capitaine ? » 

— « Je pense que c’est sans inconvénient. On m’a signalé de gros 
carnivores, mais pas dans les environs immédiats. Néanmoins, il se peut 
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que certains herbivores soient également dangereux. Rappelez-vous qu’un 
taureau domestique tue parfois. Les équipages des hélicoptères ont tenté 
de se faire charger par les grosses bêtes, sans y réussir. Les animaux n’ont 
pas fait attention à eux, ou se sont simplement éloignés. Oui, allez à la 
pêche, mais je souhaiterais que le lac ne soit pas si éloigné. Si un 
hélicoptère vous y déposait pour vous reprendre plus tard? » 

— « Non, merci, » dit André. « En survolant le pays nous ne le 
« sentirions » pas aussi bien. Nous irons à pied. » 

Le second leur tendit deux pistolets. 

— « Tenez, mes révérends, c’est une arme nouvelle. Des sonos. Ils 
envoient un rayon subsonique qui sème la panique chez les hommes et 
les bêtes, et les pousse à se sauver au diable le plus vite possible, si vous 
voulez bien me pardonner cette expression. » 

— « Naturellement. Mais nous ne pouvons les accepter. Notre ordre 
interdit le port d’armes sous quel prétexte que ce soit. » ^ 

— « Je serais heureux si vous acceptiez de violer le règlement pour 
une fois, » dit Tu. « Il n’est pas exact que les règles soient établies pour 
être violées ; un capitaine ne peut pas accepter la validité du proverbe. 
Mais il est des moments où il faut en interpréter le contexte. » 

— « Sous aucun prétexte, » répliqua l’évêque, en lançant un regard 
perçant à Carmody qui tendait déjà la main pour prendre un sono. Sous 
ce coup d’œil, le prêtre baissa la main. 

— « Je voudrais seulement examiner l’arme, » expliqua Carmody. 

« Mais je dois avouer que je n’ai jamais beaucoup apprécié cette règle. 
Il est vrai que notre saint fondateur Jairus avait un pouvoir particulier 
sur les bêtes de proie. Cependant, ce fait n’implique pas nécessairement 
que tous ses disciples jouissent du même don. Pensez à ce qui est arrivé 
sur Jimdandy parce que saint Victor avait refusé un fusil. S’il s’en était 
servi, il aurait sauvé un millier de vies. ». 

L’évêque ferma les yeux et murmura, si bas que seul Carmody l’en¬ 
tendit : 

— « Même si je dois marcher dans la sombre vallée... » 

Carmody murmura ep retour : 

— « Mais il fait parfois froid dans l’ombre et les cheveux se hérissent 
de peur sur ma nuque, bien que la honte me brûle au visage. » 

— « Hmm. A propos de honte, John, -vous parvenez toujours, tout 
en vous mortifiant, à me donner un sentiment d’infériorité et de confu¬ 
sion. Il est peut-être bon que l’homme qui est le plus souvent avec moi 
ait ce talent, car il m’ôte toute tendance à devenir orgueilleux. Par 
ailleurs... » 

Carmody agita son long étui. 

— « Par ailleurs, il se pourrait que le poisson ne nous attende pas. » 

André acquiesça et partit dans la direction des bois. Tu dit quelques 

mots à un homme d’équipage qui courut derrière les deux prêtres et 
donna au plus petit un navitrope, une boussole qui indiquerait en toutes 
circonstances la direction de l’astronef. Carmody remercia d’un sourire 
et, les épaules carrées, bondit à la suite de l’évêque qui avançait à longues 



22 


FICTION N° 33 

enjambées. Il sifflait une très vieille chanson : « Mon pote... » Bien 
qu’insouciant en apparence, il scrutait les environs. Il ne manqua pas 
d’apercevoir Pete Masters et Kate Lejeune qui s’enfonçaient sous bois 
dans une autre direction, main dans la main. Il s’arrêta à temps pour 
ne pas se heurter à l’évêque qui avait fait demi-tour et regardait 
l’astronef, le sourcil froncé. Tout d’abord, Carmody crut qu’il avait 
également vu le jeune couple, puis il constata que l’évêque regardait 
Mrs. Recka et le second, Givens. Ceux-ci se tenaient un peu à l’écart 
et paraissaient avoir une conversation très animée. Puis ils se dirigèrent 
lentement vers la Mouette, à travers la prairie. André demeura immobile 
jusqu’à ce que le couple eût disparu à l’intérieur de la nef, puis en fût 
ressorti un instant après. Cette fois, Mrs. Recka avait un assez grand sac 
à main, dont les dimensions ne parvenaient cependant pas à dissimuler 
les contours d’une bouteille placée à l’intérieur. Tout en parlant, le 
couple contourna la nef et rentra aussitôt dans le champ visuel des 
prêtres, tout en restant caché aux regards de Tu et des membres de 
l’équipage. 

^ — « Il doit y avoir quelque chose dans l’atmosphère de cette pla¬ 
nète... » murmura Carmody. 

— « Que voulez-vous dire? » demanda l’évêque, les traits sévères, 
une flamme en ses yeux verts. 

a — « Si nous sommes dans un nouvel Eden où le lion se couche à 
côté de l’agneau, c’est également un endroit où homme et femme... » 

— « Si Abatos est fraîche, propre et innocente, elle ne le restera pas 
longtemps, » gronda l’évêque. « Tant que nous aurons des gens pareils, 
qui souilleraient n’importe quel lieu. » 

— « En attendant, vous et moi, nous devons nous contenter de la 
pêche. )> 

— « Carmody, ne riez pas en disant cela ! On dirait presque que 
vous leur donnez votre bénédiction au lieu de les condamner ! » 

Le petit prêtre cessa de sourire. 

— « Sûrement pas. Je ne les condamne ni ne les bénis. Et je ne les 
juge pas par anticipation, car je ne sais pas réellement ce qu’ils 
comptent faire. Mais il est exact qu’il y a en moi un trop fort côté 
terre à terre, un soupçon de Rabelais, peut-être. Ce n’est pas que 
j’approuve. C’est simplement que je comprends trop bien, et... » 

L’évêque tourna les talons sans répondre et reprit ses longues enjam¬ 
bées. Carmody, un peu déconfit, le suivit, bien qu’il y eût la plupart 
du temps place pour marcher à deux de front. Accordé qu’il était aux 
humeurs d’André, il comprenait qu’il valait mieux pendant un moment 
se tenir hors de sa vue. En attendant, il s’intéressait à ce qui l’entourait. 

Les équipages des hélicoptères avaient fait savoir qu’entre les mon¬ 
tagnes à l’est et l’océan à l’ouest, le pays offrait peu de variété : un 
paysage vallonné avec de vastes prairies coupées de forêts. Ces dernières 
ressemblaient davantage à des parcs qu’à des bois sauvages. L’herbe, 
succulente, que tondaient les herbivores, s’élevait à trente centimètres ; 
un grand nombre d’arbres avaient leurs équivalents dans les pays tetti- 
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pérés de la Terre ; de-ci de-là seulement, on voyait des zones broussail¬ 
leuses qu’on pouvait à la rigueur qualifier de sauvages. Te lac vers lequel 
ils se dirigeaient se trouvait au centre d’une de ces « jungles ». Les 
chênes largement espacés, les pins, les cyprès, les bouleaux, les syco¬ 
mores et les cèdres cédaient ici la place à un îlot d’arbres à gelée rouges. 
En fait, ceux-ci ûe poussaient pas côte à côte, mais ils donnaient cette 
impression à cause des nombreuses lianes et vrilles qui les reliaient à 
de petits arbres parasites poussant à l’horizontale dans les fentes de 
leurs troncs. 

Il faisait plus sombre sous ces grands rameaux feuillus, bien que des 
rayons lumineux tombassent à l’oblique, çà et là, comme autant de 
troncs encore, faits d’or massif. La forêt vivait de la couleur et des 
appels des oiseaux étincelants, des mouvements et des cris des petites 
bêtes arboricoles au corps sombre. Certaines d’entre elles ressemblaient 
à des singes ; quand elles s’approchaient en bondissant parmi les 
branches, la ressemblance était encore plus frappante. Mais il était 
évident «que ces animaux n’étaient pas issus d’une branche protosi- 
miesque ; ils devaient descendre d’un félin qui avait choisi de se forger 
des doigts au lieu de griffes et d’adopter une posture semi-verticale. 
Brun foncé sur le dos, ils avaient le ventre et la poitrine couverts de 
poil gris, et de longues queues préhensiles mouchetées de roux à 
l’extrémité. Leurs têtes avaient perdu leur allongement pour assumer 
l’épatement d’un faciès de singe. Trois longues moustaches de chat poin¬ 
taient de chaque côté de leurs lèvres minces. Ils avaient les dents longues 
et aiguës, mais ils se nourrissaient d’un gros fruit en forme de poire qui 
poussait sur les lianes. Leurs pupilles fendues se dilataient à l’ombre 
et se contractaient au soleil. Ils jacassaient sans cesse et se comportaient, 
en général, comme des singes, sauf qu’ils'paraissaient plus propres. 

— « Ils ont peut-être des cousins qui sont devenus des humanoïdes, » 
fit Carmody, à haute voix, en partie parce qu’il avait l’habitude de 
parler tout seul, en partie pour voir si l’évêque avait changé d’humeur. 

— « Hein? » dit André, en s’arrêtant et en regardant à son tour les 
animaux qui les examinaient non moins curieusement. « Oh! oui... 
la théorie de Sokoloff, la Chance Nécessaire : toutes les familles du règne 
animal que nous connaissons sur la Terre semblent avoir eu la possibilité 
de se développer en un être intelligent en un point quelconque de la 
galaxie. Les vulpoïdes de Kubéia, les aviens d’Albiréo IV, les cétacéoïdes 
d’Oceanos, les mollusques de Macropos, les Houyhnhnms de Quelque 
Part Ailleurs... bref, je pourrais poursuivre indéfiniment. Sur presque 
toutes les planètes du type terrestre, nous découvrons que telle ou telle 
espèce vivante a saisi la chance d’évolution que Dieu lui a offerte et 
est parvenue à l’intelligence. Tous, à part de rares exceptions, sont passés 
par l’étape simiesque arboricole avant de s’épanouir en une créature 
verticale ressemblant à l’homme. » 

— (( Et tous se croient à l’image de Dieu, même les hommes-dauphins 
d’Oceanos et les huîtres de terre de Macropos, » ajouta Carmody. « Bon. 
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Assez de philosophie. En tout cas, le poisson reste du poisson, sur toutes 
les planètes. » 

Ils étaient sortis de la forêt pour arriver à la berge du lac. Celui-ci 
mesurait environ un kilomètre de large sur trois de long et était alimenté 
par un ruisseau clair, au nord. 1/herbe poussait jusqu’au bord même de 
l’eau, et des petites grenouilles bondirent dans le lac à leur approche. 
Carmody prépara les deux lignes, mais il en ôta les mécanismes de jet 
automatique capables de les lancer bien au-delà des limites du lac. 

— « Ce ne serait pas loyal, » dit-il. « Il faut accorder une chance 
à ces poissons inconnus, n’est-ce pas? » 

— « D’accord. Si je ne peux rien faire de mon bras droit, je revien¬ 
drai à la nef avec mon panier vide. » 

— « j’ai oublié d’emporter un panier, mais nous pourrons nous servir 
de ces grandes feuilles pour y envelopper nos prises. » 

Une heure après, ils durent s’arrêter à cause de l’amas de vie lacustre 
qui s’empilait derrière eux ; encore ne s’agissait-il que des plus gros. 
C’était André qui avait accroché le plus gros, une magnifique traite d’une 
trentaine de livres, courageuse, qui avait lutté pendant vingt minutes 
avîint de se laisser amener. Ensuite, suant et soufflant, mais les yeux 
brillants, il avait déclaré : 

— « J’ai chaud. Que diriez-vous d’une baignade, John? » 

Carmody avait souri en l’entendant prononcer son prénom de nou¬ 
veau et s’était écrié : 

— « Au premier à l’eau ! » 

Un instant plus tard et, simultanément, deux corps nus plongeaient 
dans l’eau limpide et froide. 

André riait de plaisir et se mit en devoir de traverser le lac à la nage. 
Carmody n’essaya même pas de le suivre, se contentant de faire la 
planche, les yeux fermés. Il leva une fois la tête pour voir comment 
s’en tirait l’évêque, mais il referma les yeux, rassuré. André avait atteint 
l’autre rive et revenait maintenant à une allure plus modérée. Une fois 
de retour, et après s’être reposé un moment sur la rive, il dit : 

— « John, cela ne vous dérangerait pas trop de sortir de là et de 
venir chronométrer ma plongée? Je voudrais savoir si je suis toujours 
en forme. Il n’y a guère que deux mètres de fond ici. » 

Carmody se hissa sur la berge herbeuse, régla sa montre et donna le 
signal. André s’enfonça sous l’eau. Quand il émergea, il revint immé¬ 
diatement vers la rive. 

— « Quel temps? » demanda-t-il en sortant de l’eau, son corps 
magnifique ruisselant et tout doré par le soleil déclinant. 

— « Quatre minutes, trois secondes. Quarante secondes de moins 
que votre record. Mais encore bien supérieur à tout autre homme de la 
galaxie, je parie. Vous êtes toujours champion, Votre Excellence. » 

— « Il y a vingt ans que j’ai établi le record. Je crois que si je me 
remettais à l’entraînement, je pourrais encore l’égaliser et peut-être même 
le battre. J’ai beaucoup appris depuis lors en ce qui concerne le contrôle 
du corps et de l’esprit. Dans ce temps-là, je n’étais pas parfaitement à 
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mon aise sous la pression et dans la pénômbre des eaux. Cela me plaisait, 
infiniment, mais mon plaisir se pimentait d’un rien de terreur. Une atti¬ 
tude assez proche, pourrait-on dire, de celle qu’on a envers Dieu. Peut-etre 
trop proche, comme un de mes paroissiens avait eu la bonté de me le faire 
remarquer. Je pense qu’il estimait que j accordais beaucoup trop d impor¬ 
tance à ce qui n’aurait dû rester qu’un passe-temps pour les heures de 

1 T S I1* avait raison, bien entendu, mais .ie m’étais assez offensé de ses 
observations, à l’époque. Il ne pouvait pas savoir que c était pour moi 
une tentation irrésistible que de flotter tout seul sous la surface etince- 
lante, de me sentir porté comme dans les bras d’une mère gigantesque, 
et pourtant de sentir par moments ses bras m’étreindre un peu trop 
fort. Il fallait que je lutte contre le besoin de remonter inspirer l’air 
vivifiant et, cependant, j’éprouvais de la fierté â combattre la panique 
et à la vaincre. Je me sentais constamment en danger, mais du fait 
même de ce danger, j’étais sans cesse sur le point de découvrir quelque 
chose de vital sur moi-même... Quoi? Je ne l’ai jamais découvert. 
Mais j’ai toujours eu la conviction que si je restais au fond assez long¬ 
temps, si je pouvais repousser les ténèbres et éviter de perdre connais¬ 
sance, je trouverais le secret. . , . . 

» Pensée insolite, n’est-ce pas? C’est elle qui ma conduit à etudier 
les disciplines néo-Yogi qui permettaient soi-disant de rester en animation 
suspendue, la mort-en-vie. Il y avait sur Gandhi un homme qui restait 
enterré vivant pendant trois semaines, mais je n ai jamais su si c était 
un truquage ou non. Il m’a cependant aide. Il m a enseigne que si ie 
désirais — ce sont ses termes — mourir ici tout d’abord... » (André 
se toucha le sein gauche), « puis ici... » (il se toucha les reins), « le reste 
suivrait. Je pouvais redevenir un embryon flottant dans la poche amnio¬ 
tique, vivant, mais sans avoir besoin de respirer, sans autre œrygene 
que celui qui s’infiltrerait par mes cellules, comme il disait. Théorie 
absurde, du point de vue scientifique, mais applicable dans une certaine 
mesure. Le croirez-vous? Il faut à présent que je me force à remonter. 
Cela me paraît si sûr, agréable et chaud, là-dessous, même quand 1 eau 
est très froide, comme celle de ce lac. » 

Tout en parlant, il s’essuyait avec son plastron molletonné, tournant 
le dos à Carmody. Le prêtre savait que l’évêque se sentait gêné quand 
il était nu. Lui-même n’éprouvait nulle gêne, bien qu’il sût que son 
propre corps paraissait laid et même grotesque devant la perfection 
physique de l’autre. Comme la plupart des gens de son temps, il avait 
grandi dans un monde où la société acceptait et meme exigeait près- 
que — la nudité sur la plage aussi bien qu’à la maison. André, lui, ne 
dans le sein de l’église, avait eu une éducation très rigide, de la part 
de parents dévots qui avaient insisté pour qu’il observe des règles vieilles 
de plusieurs milliers d’années, même dans un monde qui les tournait en 


dérision. 

C’était de cela qu’il parlait à présent, comme s il eût devine le cours 
des pensées de Carmody : 
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« Je n’ai desobéi à mon père qu’une seule fois. J’avais dix ans. Nous 
vivions dans un quartier peuplé en majeure partie d’agnostiques et de 
membres du Temple de l’Umverselle Lumière. Mais j’avais de très bons 
camarades dans la bande de garçons de l’endroit. Ùne fois, ils m’ont 
persuadé de nager dans la rivière, sans vêtements. Naturellement, mon 
père m’a surpris. Il semblait avoir un flair spécial pour découvrir quand 
le péché menaçait ^son foyer. Il me donna la plus terrible correction de 
ma vie... Que son âme repose en paix, » ajouta-t-il, sans avoir conscience 
de son ironie. 

« Pas de martinet, enfant gâté, c’était sa maxime favorite, et pour¬ 
tant il n’a dû me fouetter que cette unique fois. Ou plutôt, deux fois... 
parce que je lui ai échappé pendant qu’il me frappait devant toute la 
bande. J’ai plongé dans la rivière et me suis laissé couler au fond où 
je suis resté très longtemps pour effrayer mon père en lui faisant croire 
que j’avais envie de me noyer. Finalement, j’ai bien dû remonter. Mon 
père a poursuivi le châtiment. Il ne s’est cependant pas montré plus 
sévère la seconde fois. Autrement, il m’aurait tué. En vérité, il a failli 
me tuer. N’était l’habileté de la science moderne pour effacer les cica¬ 
trices, je les porterais encore sur le dos et sur les jambes. En fait, elles 
sont toujours ici, » acheva-t-il en montrant son cœur. 

H acheva de se sécher et ramassa son haut-de-chausses. 

« Ma foi, cela se passait il y a trente-cinq ans, à des milliers d’années- 
lumière d’ici, et j’ose affirmer que cette correction m’a fait le plus grand 
bien. » 

Il regarda le ciel limpide et les bois, puis il bomba sa vaste poitrine 
en une profonde inspiration : 

., .—,. <{ Nous avons ici une planète merveilleuse, encore vierge. Ici, 
j ai l’impression que Dieu est bien dans son Ciel et que tout va pour 
le mieux dans le monde. La symétrie et la fertilité de ces arbres, cet 
air et cette eau saine, les chants variés de ces oiseaux et leurs brillants 
plumages... » 

Il s’interrompit en remarquant soudain ce que Carmody avait perçu 
depuis un instant. On n’entendait plus le babillage bruyant mais musical 
des oiseaux ni le bavardage des singes. Comme une lourde couche de 
mousse, le silence planait sur la forêt. 

— « Les animaux ont eu peur de quelque chose, » fit Carmody. 

Il frissonna malgré le soleil déclinant mais encore chaud et il examina 
les alentours. 

Près d’eux, sur une branche très longue qui s’étendait jusqu’au bord 
du lac, une rangée de singes-chats, venus on ne savait d’où, se tenaient 
assis. Ils avaient des pelages gris, à l’exception d’une marque blanche, 
en forme de croix, sur la poitrine. Les poils de leurs têtes étaient épais 
et longs et leur retombaient sur le front comme des capuchons de moines. 
Ils avaient mis leurs mains devant leurs yeux, comme pour ne pas voir. 
Mais leurs yeux brillaient entre leurs- doigts, et Carmody, en dépit de 
sa vague inquiétude, fut tenté de rire. 

« C’est tricher que de regarder, » murmura-t-il. 
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Une sorte de toux profonde retentit dans la forêt ; les moinillons, 
comme il les nommait en pensée, se tassèrent et se serrèrent encore plus 
les uns contre les autres. 

— « Qu’est-ce que cela peut être? » fit l’évêque. 

— « Ce doit être une grosse bête. J’ai entendu des lions ; cela y 
ressemble tout à fait. » 

Brusquement, l’évêque tendit sa grande main carrée et y enferma 
la petite patte potelée de Carmody. Alarmé par l'expression d’André, 
Carmody lui demanda : 

— « Une nouvelle crise qui s’annonce? » 

L’évêque hocha la tête. Ses yeux étaient vitreux. 

— « Non. C’est curieux. Pendant un instant, j’ai éprouvé les mêmes 
sentiments que lorsque mon père m’a surpris... » 

Il lâcha la main de l’autre et respira profondément. « Ça ira main¬ 
tenant. » 

Il leva son vêtement pour le passer. Carmody émit un son étouffé. 
André leva brusquement la tête et poussa un cri bref. 

- Quelque chose de blanc s'avançait dans l’ombre des arbres, lentement 
mais sûrement; c’était le centre et la raison du silence qui flottait sur 
toutes choses. Puis la forme devint plus sombre en passant au soleil 
et s’immobilisa un instant, non pour accommoder sa propre vision à 
l’éblouissement, mais pour permettre aux spectateurs de s’adapter à sa 
vue. 

L’être avait trois mètres de haut et ressemblait fort à un homme ; 
il se déplaçait avec tant de dignité et de beauté que la terre semblait 
lui livrer respectueusement passage à chaque pas. Il avait une barbe 
flottante, il était nu, d’une charpente très masculine, et ses yeux étaient 
ceux d’une statue de dieu taillée dans le granit et qui se serait faite chair. 
Us étaient trop terribles pour qu’on les fixe. 

Il parla. Alors ils connurent l’origine de cette toux qui montait de 
poumons profonds comme un antre de pythonisse. Sa voix était le rugis¬ 
sement du lion ; à ce bruit les deux pygmées qu’ils étaient se reprirent 
la main et leurs muscles s’affaissèrent au point qu’ils pensèrent s’effon¬ 
drer. Pourtant,, ils ne s’étonnèrent pas qu’il parlât leur propre langue. 

— « Bonsoir, mes fils ! » tonna-t-il. 

Ils inclinèrent la tête : 

— « Père. » 


IV 

Une heure avant le coucher du soleil, André et Carmody sortirent 
des bois en courant. Us se pressaient à cause du vacarme terrifiant qui 
avait retenti dans la forêt à des kilomètres à la ronde. Des hommes 
criaient, une femme hurlait et quelque chose grondait. Us arrivèrent à 
temps pour assister à la scène finale. Deux énormes bêtes, des bipèdes 
à grosses queues et à têtes d’ours, poursuivaient Kate Lejeune et Pete 
Masters. Kate et Pete couraient la main dans la main, et il la tirait si 
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violemment qu’elle paraissait voler dans les airs. De l’autre main, il 
tenait sa scie électrique. Ni l’un ni l’autre n’avait de sono, bien que 
le capitaine eût donné l’ordre que tout le monde en fût armé. Un instant 
plus tard, on constata que l’arme n’aurait rien changé, car plusieurs 
hommes debout près de la nef avaient braqué leurs sonos sur les bêtes. 
Nullement affectés par les rayons de panique, les monstres bondirent 
vers le couple et le rejoignirent âu milieu de la prairie. 

Bien que désarmés, André et Carmody coururent vers les bêtes, ls 
poings serrés. Pete se retourna sous l’étreinte de son ravisseur et lui 
frappa le muffle du bord coupant de sa scie. Kate hurla, puis s’évanouit. 
Soudain, on les vit tous deux couchés sur l’herbe, car les animaux les 
avaient laissés retomber et s’en allaient sans se presser vers les bois. 
Il pétait évident que si les sonos ni les prêtres ne les avaient effrayés. Ils 
frôlèrent ces derniers sans les remarquer, et si les rayons avaient eu le 
moindre effet sur leurs systèmes nerveux, ils n’en laissèrent rien voir. 

Carmody jeta un coup d’œil à la jeune femme et cria : 

— « Dr. Blake ! Faites venir Blaké tout de suite ! » 

„ Tel un génie qui survient à l’appel de son nom, Blake fut là avec 
son petit sac noir. Il réclama immédiatement une civière ; Kate, qui 
gémissait en roulant de la tête, fut emportée vers l’infirmerie de la fusée. 
Pete se déchaîna jusqu’au moment où le docteur le fit sortir de la pièce. 

a <( J e vais prendre une arme et tuer ces bêtes. Je les poursuivrai 
même si cela me prend une semaine. Ou un an ! Je les attraperai et... » 

Carmody le poussa jusque dans le salon, où il le força à s’asseoir. 
D’une main tremblante, il alluma deux cigarettes. 

— « Ça ne vous servirait à rien de les tuer, » dit-il. « Ils seraient de 
nouveau sur pied quelques jours après ! En outre, ce ne sont que des 
animaux qui obéissaient aux ordres de leur maître. » 

Il tira sur sa cigarette, tout en refermant d’une main son briquet à 
résistance et en le remettant dans sa poche. « Je suis aussi bouleversé 
que vous. Les événements récents se sont déroulés trop rapidement et 
sont trop inexplicables pour que mon système nerveux s’en accommode 
simplement. Mais, à votre place, je n’aurais pas peur que Kate ait à 
en souffrir. Jé sais bien qu’elle avait l’air très mal en point, mais je suis 
sûr que tout va se remettre très rapidement. » 

— « Espèce d’âne, avec votre optimisme aveugle ! » s’écria Pete. 
« Vous avez pourtant bien vu ce qui lui est arrivé ! » 

— « C’est d’une crise de nerfs qu’elle souffre, et non des effets phy¬ 
siques de sa fausse couche, » répondit calmement Carmody. « Je parie 
que d’ici quelques minutes, quand Blake l’aura calmée avec un sédatif, 
elle sortira de l’infirmerie aussi intacte qu’elle était ce matin. Je le 
sais. Vpyez-vous, mon fils, j’ai conversé avec un être qui n’est pas Dieu, 
mais qui vous persuade qu 'il en est l’équivalent le plus acceptable. » 

Pete ouvrit la bouche. 

— « Quoi? Qu’est-ce que vous me chantez? » 

— « Je sais que je donne l’impression de divaguer. Mais j’ai ren¬ 
contré le propriétaire d’Abatos. Qu plutôt, c’est lui qui m’a parlé, et ce 
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qu’il nous a montré, à l’évêque et à moi, est, pour le moins, effarant. Il 
y a une centaine de choses dont nous devrons vous informer tous en 
temps voulu. En attendant, je suis en mesure de vous donner une idée 
de sa puissance. Elle va de petits pouvoirs, tels que de guérir ma dent 
malade rien que par l’imposition, des mains, à la capacité de ramener 
à la vie des ossements morts et de les recouvrir de chair. J’ai vu les 
animaux morts se lever et marcher. Je dois toutefois avouer que c’était 
sans doute pour se faire dévorer de nouveau. Il nous a permis à l’évêque 
et à moi de faire — ou de commettre? — une résurrection nous-mêmes. 
La sensation n’est pas indescriptible, mais je préfère ne vous en rien dire 
pour le moment. » 

Pete se leva, les poings serrés, effritant sa cigarette sous la pression. 

— « Vous devez être cinglé. » 

— « Ce serait bien agréable de l’être. Cela me soulagerait d’une 
responsabilité terrifiante. Et si j’avais le choix, j’opterais pour la folie 
incurable. Mais je ne m’en tirerai pas à si bon compte. » 

Le père John perdit soudain son calme. Il parut sur le point de se 
laisser aller à une crise de découragement. Il s’enfouit le visage entre 
les mains. Pete resta stupéfait. Puis le prêtre baissa les mains et présenta 
de nouveau les traits souriants et le long nez que le monde connaissait 
si bien. 

— « Heureusement, la décision finale appartiendra à Son Excellence 
et non à moi. Et, bien qu’il puisse paraître lâche de lui en laisser toute 
la responsabilité, je confesse que j’en suis heureux. A lui le pouvoir en 
cette occasion, le pouvoir avec sa gloire, mais aussi avec ses fardeaux 
et ses chagrins. Je ne voudrais pas être à sa place pour le moment. » 

Pete n’entendit pas les derniers mots du prêtre. Il contemplait la 
porte de l’infirmerie qui venait de s’ouvrir. Kate en sortit, un peu pâle, 
mais marchant d’un pas ferme. Pete courut à elle ; ils s’étreignirent ; 
puis elle se mit à pleurer. 

— « Tu n’as rien, chérie? » répétait sans arrêt Pete. 

— « Oh ! je vais très bien, » répondit-elle à travers ses larmes. « Je 
ne comprends pas pourquoi, mais je me sens très bien. Je suis soulagée 
tout d’un coup. Je n’ai plus mal. C’est comme si une main m’avait 
effleurée, pour communiquer de la force à tout mon corps... » 

Blake, apparu derrière elle, approuva de la tête. 

« Oh ! Pete, » sanglota Kate, « je vais bien, mais j’ai perdu notre 
petit ! Et je sais que c’est parce que nous avons volé l’argent de papa. 
C’est notre punition. C’était déjà très mal de nous sauver, mais nous' 
y étions forcés parce que nous nous aimions. Seulement nous n’aurions 
pas dû prendre cet argent ! » 

— <( Chut ! Chérie. Tu parles trop. Allons dans notre cabine pour 
que tu puisses te reposer. » 

Il l’emmena gentiment hors du salon en lançant un méchant regard 
à Carmody. 

— «Oh! Pete, » gémit-elle encore. « Tout cet argent, et nous voilà 
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sur une planete ou il ne nous servira absolument à rien. Ce n’est qu’un 
ïardeau. >> 

j. (( Tu Parles trop, » répéta Pete, avec une certaine dureté. Ils 
disparurent dans le couloir. Carmody ne dit rien. Les yeux baissés, il 
sortit aussi de la pièce et se rendit dans sa cabine dont il referma la 
porte derrière lui. 

Au bout d’une demi-heure, il sortit et demanda le capitaine Tu. On 
ui dit que ce dernier était dehors. Il quitta la Mouette et trouva un 
groupe attentif au bord de la prairie, de l’autre côté de la nef. Mrs Recka 
et le second étaient le centre d’attraction. 

T (< étions assis sous un de ces gros arbres à gelée, nous nous 
passions la bouteille et parlions de choses et d’autres, » disait Givens. 
« Surtout de ce que nous ferions si nous restions échoués ici pour le 
reste de nos jours. » 

Quelqu’un ricana. Givens rougit, mais n’en continua pas moins : 
« 1 out d un coup, Mrs. Recka et moi nous sommes sentis très malades. 
rJous avons eu de violents vomissements et nos corps se sont couverts 
s d UHf sueur froide. Nos estomacs une fois vidés, nous étions persuadés 
que le whisky avait été empoisonné. Nous avions peur de mourir dans 
M. foret, qu’on ne nous retrouve jamais, car nous étions à une bonne 
distance de la fusée et dans un coin assez isolé. 

•• -/V® Mais, aussi vite qu il était venu, le mal s’est dissipé. Nous nous 
sommes^ sentis soudain tout heureux et en bonne santé. La seule diffé¬ 
rence, c est que nous avions la certitude absolue que nous ne voudrions 
plus jamais boire une goutte de whisky. » * . 

— « Ou de tout autre breuvage alcoolisé... » ajouta Mrs. Recka en 
frissonnant. 

• connaissaient son vice la regardèrent curieusement, d’un 

an- de doute. Carmody toucha le capitaine au coude et l’entraîna à l’écart. 

, T (< Ç st_< : € que la radio et les instruments électroniques fonctionnent 
a présent? » lui demanda-t-il. 

A <( ^ sont remis en marche a peu près au moment où vous 

etes revenus. Mais la translateur refuse toujours de bouger. J’ai d’abord 
été inquiet en ji entendait pas de rapports émis par vos émetteurs de 
poignet. Une bete de proie aurait pu vous tuer, ou vous auriez pu vous 
noyer dans le lac. J’ai organisé une battue, mais nous n’avions pas 
parcouru un demi-kilomètre que les aiguilles de nos navitropes se sont 
anolees. Nous sommes donc revenus. Je ne voulais pas me perdre dans 
la forêt, car mon premier devoir est de prendre soin de la nef, natu¬ 
rellement. Et je ne pouvais pas vous expédier un hélicoptère, car les 
appareils refusaient de fonctionner. Ils fonctionnent pourtant très bien 
a présent. Que pensez-vous de tout cela? » 

— « Je sais qui cause tout cela. Et pourquoi. » 

— « Au nom du Ciel, qui est-ce? » 

— « Je ne sais pas s’il agit au nom du Ciel ou non... » Carmody 
consulta sa montre. « Suivez-moi. Il faut que vous fassiez la connaissance 
de quelqu’un. ». 
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— « Où allez-vous? » 

— « Suivez-moi. Il veut vous parler parce que vous êtes le capitaine 
et que votre décision importe également. En outre, je désire que vous 
compreniez bien à quoi nous nous heurtons. » 

— « Qui est-ce? Un indigène d’Abatos? » 

— « Pas exactement, bien qu’il ait vécu plus longtemps ici que toute 
autre créature originaire de cette planète. » 

Tu inclina sa casquette et épousseta son uniforme. Il avançait par 
les sentiers de la jungle bruyante comme pour passer en revue les arbres. 

— « S'il est ici depuis plus de dix mille ans, alors il a dû y arriver 
à une époque où la langue aryenne était encore la propriété exclusive 
d’une tribu sauvage d’Âsie Centrale. Comment allons-nous communiquer 
avec lui? Par télépathie? » 

— « Non. Il a appris notre langue de la bouche d’une personne 
qui a survécu à la catastrophe du Hoyle, le seul astronef auquel il ait 
jamais accordé passage. » 

— « Et où se trouve cet homme? » demanda Tu, en lançant un 
coup d’œil irrité à un chœur de singes hurleurs installés sur une haute 
branche. 

— « Ce n’était pas un homme. C’était une femme, une doctoresse 
en médecine. Au bout d’un an passé ici, elle s’est suicidée. Elle s’est 
dressé un bûcher funéraire et s’est grillée à mort. Il ne resta rien d’elle 
que des cendres. » 

— « Pourquoi? » 

— « Sans doute parce que la crémation totale était pour elle l’unique 
moyen de se soustraire à lui. Parce qu’autrement, il aurait pu déposer 
ses ossements dans un arbre à gelée et la ressusciter. » 

— « Mon esprit vous comprend, mais je ne peux vous croire, » fit 
Tu en s’arrêtant.- « Pourquoi se serait-elle tuée alors que, si vous ne 
faites pas erreur, elle avait devant elle l’éternité, ou tout au moins 
quelque chose qui y ressemble? » 

— « Lui — Père — prétend qu’elle n’a pas pu supporter l’idée de 
vivre à jamais sur Abatos, avec lui seul comme compagnon humain ou 
humanoïde. Je comprends ce qu’elle a pu éprouver. Ce serait comme de 
se partager le monde avec Dieu, et de n’avoir que lui à qui parler. Elle 
a dû être écrasée par son sentiment d’infériorité et par la solitude. » 

Carmody s’interrompit soudain et se perdit dans ses pensées, la tête 
penchée de côté, la paupière gauche tombante. « C’est étrange. Il m’a 
dit que nous pourrions, nous aussi, disposer des mêmes pouvoirs que 
lui, devenir comme lui. Pourquoi ne les lui a-t-il pas enseignés? Etait-ce 
qu'il ne voulait pas partager? A y réfléchir, il ne nous a pas offert de 
partager son domaine. Il ne cherche qu’un remplacement. Tout ou rien. 
Ou lui ou... ou quoi? » 

— « Que diable marmonnez-vous? » s’emporta le capitaine. 

— « Il se peut que vous ayez raison, » fit Carmody d’un air distrait. 
« Tenez, voici un arbre à gelée. Si on faisait quelques petites recherches? 
Il est vrai qu 'il a interdit toute’curiosité de la part des non-Albatosiens 
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que nous sommes ; il est exact aussi que nous nous trouvons peut-être 
dans un nouvel Eden et qu’en trop vrai fils d’Adam, hélas ! je puis être 
en train de vivre à nouveau la perte de la grâce, que je risque de me faire 
chasser par des epées de flamme — je ne m’opposerais cependant pas à 
ce que 1 on m expédie sur quelque planète plus familière — et que je 
risque meme de faire explosion sous un coup de tonnerre pour avoir 
blasphémé contre la divinité locale. Néanmoins, je pense qu’une petite 
fouille dans ce que contient cette cavité pourrait être tout aussi profitable 
qu un travail de dentiste. Qu’en dites-vous, capitaine? Mais les consé¬ 
quences pourraient en être désastreuses. » 

, (< ^ vous croyez que j’ai peur, tout ce que je peux vous dire, 

c est que vous devriez me connaître mieux que ça, » gronda Tu. « Te 
ne laisserai jamais un curé montrer plus de cran que moi. Allez-v Te 
vous suis jusqu’au bout. » 

~ (( Ah J » fit Carmody en s’approchant vivement de l’énorme arbre 
rouge. « Ah ! c’est que vous n’avez pas encore vu le Père d’Abatos et 
que vpus ne lui avez pas parlé. Il ne suffit pas de me seconder, car vous 
ne pourriez pas faire grand-chose si nous étions surpris. Il s’agit de me 
donner de la force morale, de me faire honte par votre présence même 
pour que je ne me sauve pas comme un lapin, s’il me prend la main 
dans le sac. » 

D’une main il tira de sa poche une p&tite fiole, et de l’autre une 
lampe dont il dirigea le pinceau vers l’ouverture sombre et circulaire 
Tu regarda par-dessus son épaule. 

a Ça tremble, presque comme si c’était vivant, » murmura le 
capitaine. 

« Et cela émet un faible bourdonnement. Si vous posez légère¬ 
ment la main à la surface, vous en sentirez la vibration. » 

— « Que sont ces choses blanchâtres prises dedans? Des os? » 

(( 9 u i‘ creux €S t profond, hein? Il doit descendre jusqu’au- 
dessous de la surface du sol. Vous voyez cette masse sombre', dans le 
coin. Une espèce d’antilope, à mon avis. J’ai l’impression que la chair 
s ajoute en couches successives en commençant par l’intérieur ; les 
muscles externes et la peau n’ont pas encore été reconstitués. » 

Le prêtre recueillit un échantillon de la gelée, referma la fiole et la 
remit dans sa poche. Il ne se releva pas, mais continua à promener la 
lumière dans la cavité.- 

« Cette substance donne vraiment la danse de Saint-Guy au compteur 
Geiger. De plus, il en émane des radiations électromagnétiques. Je pense 
que ce sont les ondes de cette gelée qui ont affolé nos émetteurs, nos 
sonos et nos navitropes. He, un instant ! Regardez ces minuscules filets 
blancs qui courent dans toute la masse. Ne croirait-on pas voir des 
nerfs? » 

Avant que Carmody ait eu le temps de s’y opposer, Tu se pencha 
et emplit sa main de gelée tremblotante. 

— « Ouais. Savez-vous où j’ai déjà vu quelque chose de semblable? 
Ça me rappelle les transistors à protéine utilisés dans le translateur. » 
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— « Cg_ sont là les seuls organes vivants de la machine, n’est-ce pas?. 
Il me semble avoir lu que le translateur ne peut pas faire pivoter la nef 
à travers l’espace perpendiculaire si l’on n’emploie pas ces transistors. » 

— « On pourrait se servir de transistors mécaniques, » rectifia Tu, 
« mais ils prendraient autant de place que l’astronef lui-même. Les tran¬ 
sistors à protéine en prennent très peu ; on pourrait porter ceux de la 
Mouette à dos d’homme. En réalité, cette partie du translateur n’est 
pas seulement une série de transistors, mais une réserve-mémoire. Elle a 
pour fonction de « se rappeler » l’espace normal. Elle doit conserver un 
simulacre d’espace réel ou « horizontal », distinct de l’espace perpendi¬ 
culaire. Pendant qu’une partie du translateur nous fait « basculer », la 
partie protéine reconstruit l’image de ce que sera l’espace à notre lieu 
de destination, jusqu’aux plus infimes électrons. Cela ressemble beau¬ 
coup à de la magie, n’est-ce pas? On fait une statuette, et on établit 
une affinité entre la réalité et son imitation. » 

— « Qu’est-il arrivé aux réserves de protéine? » 

— <( Rien que nous puissions découvrir. Avant, elles fonctionnaient 
normalement. » 

— « Peut-être que les courants ne passent plus à travers. L’ingénieur 
a-t-il vérifié les circuits ou s’est-il contenté d’une lecture de la charge 
biostatique de l’ensemble? La charge pourrait demeurer normale même 
si la transmission n’avait pas lieu, vous savez. » 

— « C’est du ressort de notre ingénieur. Je n’oserais pas plus mettre 
en doute ses capacités qu’il ne le ferait pour les miennes. » 

—* « Je voudrais parler à l’ingénieur, » déclara Carmody en se 
relevant. « J’entrevois une théorie profane, mais comme la plupart des 
amateurs, il se peut que je sois trop optimiste en raison même de mon 
ignorance. Si cela ne vous fait rien, je préfère ne pas en discuter pour 
l’instant. Surtout ici, où la forêt a peut-être des oreilles et... » 

Bien que le capitaine n’eût pas encore ouvert la bouche, le prêtre 
avait mis un doigt en travers de ses lèvres. 

Il devint soudain évident que le silence qu’il réclamait s’était fait, 
car on n’entendait plus un bruit dans la forêt, en dehors du faible mur¬ 
mure du vent dans les feuilles. 

— « Tl n’est pas loin, » souffla Carmody. « Remettez cette gelée 
dans le trou et éloignons-nous de cet arbre. » 

Tu leva la main pour s’exécuter. Au même moment, une détonation 
retentit tout près. Les deux hommes sursautèrent. 

— « Mon Dieu, quel est l’idiot...? » s’écria Tu. 

Il ajouta quelque chose, mais sa voix se perdit dans le vacarme qui 
s’était soudain déchaîné dans les bois, cris d’oiseaux, hurlements des 
singes, barrissements, hennissements, rugissements de milliers de bêtes. 
Puis, aussi brusquement qu’il avait commencé, le tumulte s’arrêta, pres¬ 
que comme à un commandement. Le silence régna. Puis retentit un cri 
isolé. Un cri d’homme. 

— (( C’est Masters, » grogna Carmody. 

Il y eut un grondement, comme en fait entendre un grand fauve du 
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fond de sa poitrine. Une des créatures léopardesques aux oreilles rondes 
et avec des touffes de poils gris aux pattes sortit des broussailles. Elle 
tenait entre ses mâchoires, sans effort apparent, le corps inerte de Pete 
Masters, tout comme un chat emporte une souris. 

Sans prêter attention aux deux hommes, elle passa devant eux en 
courant jusqu’au pied d’un chêne. Là, elle s’arrêta pour déposer le jeune 
homme devant un autre nouveau venu. 

Père était immobile comme un roc, une main sans ongles posée sur 
sa longue barbe d’un rouge doré, tenant baissés ses yeux profondément 
enfoncés, examinant attentivement la silhouette étendue sur l’herbe. Il 
ne bougea pas avant que Pete, remis de sa paralysie, se mit à se tor¬ 
tiller, au comble de l’abjection, en implorant pitié. Alors il se baissa et 
effleura rapidement la nuque du jeune homme. Pete se releva d’un 
bond et, tout en se tenant la tête et en hurlant de douleur, s’enfuit à 
travers les arbres. Le léopard femelle resta couché, clignant lentement 
les yeux, tel un gros chat paresseux. 

Père s’adressa à la bête. Et, tandis qu’il s’éloignait sous les arbres, 
elle fixa de ses prunelles vertes les deux hommes. Ni l’un ni l’autre 
n’eut envie de mettre à l’épreuve sa compétence en tant que gardienne. 

Père s’arrêta sous un arbre revêtu de feuillages parasites d’où pen¬ 
daient de lourds fruits qui ressemblaient à des noix de coco. Bien que 
le plus bas des fruits fût encore à quatre mètres de hauteur, il n’eut 
aucun mal à tendre le bras et à l’écraser dans sa main. La coquille se 
fendit à grand bruit, et il en jaillit de l’eau. Tu et Carmody pâlirent ; 
le capitaine murmura : « J’aimerais mieux avoir à me battre contre ce 
grand chat que contre lui. » 

Le géant pivota et, tout en se lavant les mains avec l’eau du fruit, 
se dirigea vers eux : 

— <( Aimeriez-vous aussi écraser des noix de coco entre vos mains, 
capitaine? » tonna-t-il. « Ce n’est rien. Je peux vous montrer comment 
le faire. Je peux déraciner ce jeune bouleau. Je peux dire un mot à Zeda 
que voici, et elle m’obéit comme un chien. Ce n’est rien. Je peux vous 
enseigner la puissance. J’entends vos moindres murmures même à cent 
mètres de distance, comme vous le constatez à présent. Et je pourrais 
vous rattraper en. dix secondes, même si vous aviez une bonne avance 
et que je sois assis. Ce n’est rien. Je peux vous dire à tout instant où 
sont toutes mes filles sur la surface d’Abatos, dans quel état de santé 
elles sont, et quand elles sont mortes. Ce n’est rien. Vous pouvez faire 
de même., à la condition que vous deveniez comme ce prêtre. Vous 
pourriez même ressusciter mes morts, si vous aviez la volonté d’être 
comme le père John. Je vous prendrai peut-être par la main pour vous 
montrer comment ramener la vie dans un corps mort, bien que je ne 
tienne pas à vous toucher. » 

— « Au nom du Ciel, refusez, » souffla Carmody. « Il suffit déjà 
que l’évêque et moi ayons été soumis à cette tentation. » 

Père éclata de rire. Tu, les yeux exorbités, saisit la main de Carmody. 
Il n’aurait pas pu répondre au géant même s’il l’eût voulu, car sa bouche 
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s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson hors de l’eau. 

— « Il y a quelque chose dans sa voix qui vous amollit les entrailles 
et les jambes, » dit le prêtre. ( Puis il se tut. 

Père les dominait, s’essuyant les mains dans sa barbe. En dehors de 
cette magnifique poussée de poils et de son abondante chevelure, il était - 
tout à fait glabre. Sa chair rouge pâle, sans une tache, brillait de façon 
éclatante sous le mince épiderme. Son long nez n’avait pas de cloison, 
mais son unique narine était une arche gothique parfaite. Des dents 
rouges brillaient dans sa bouche ; une langue veinée de bleu en sortit 
brièvement comme une flamme, puis ses lèvres rouge sombre frémirent 
et se refermèrent. Tout ceci était insolite, mais pas suffisamment pour 
mettre mal à l’aise ces hommes qui voyageaient entre les étoiles. C’étaient 
la voix et les yeux qui les sidéraient, ce tonnerre qui leur secouait les 
os et ces yeux noirs étoilés d’argent. 

La pierre faite chair... 

— « Ne vous tourmentez pas, Carmody, je ne montrerai pas à Tu 
comment réveiller les morts. Contrairement à vous et à André, d’ail¬ 
leurs,^ il n’a pas la capacité de le faire. Ni aucun des autres, je les ai 
étudiés et je le sais. Mais j’ai besoin de vous. Tu. Je vais vous dire 
pourquoi, et après, vous verrez que vous n’avez pas la possibilité d’agir 
autrement. Je vous convaincrai par la raison, non par la force, car j’ai 
horreur de la violence, et à la vérité la nature même de mon être m’in¬ 
terdit d’y faire appel. A moins d’une nécessité absolue. » 

Et Père se mit à parler. Au bout d’une heure, il s’arrêta. Sans 
attendre un mot d’eux — même s’ils avaient pu le prononcer — il tourna 
les talons et s’éloigna, le léopard le suivant à distance respectueuse. 
Immédiatement, les bruits animaux de la forêt reprirent. Les deux 
hommes se secouèrent et retournèrent en silence jusqu’à la nef. 

(La fin au prochain numéro.) (Traduit par Bruno Martin.) 
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Nous signalons à tous nos abonnés et lecteurs que, en application de la loi 
sur les congés payés, nos bureaux seront fermés 

du 6 au 20 Août 

Nous demandons donc à nos correspondants éventuels d'éviter de nous 
écrire pendant cette période. 


J^a nue pendue 

par MARCEL BRION 

Marcel Brion est certainement un des plus grands histo¬ 
riens et critiques d'art de sa génération. Né en 1895, il a 
beaucoup voyagé entre- les deux guerres, travaillant dans les 
musées et les bibliothèques de toute l'Europe, conduisant 
des études dans les domaines les moins connus, de la minia¬ 
ture irlandaise à l'art viking, pénétrant en Orient les beautés 
de la peinture chinoise, de l'art des steppes, de la céramique 
élamite, etc. Il a écrit une trentaine d'ouvrages qui témoi¬ 
gnent de la richesse et de la variété de ses connaissances : 
« Laurent le Magnifique », « Michel-Ange », « Machiavel », 
« Rembrandt », « Gœthe », « Léonard de Vinci », « Giotto », 
« Botticelli », « Hieronymus Bosch- », « Pieter Breughel », etc. 
« Génie' et destinée » montre entre autres à quel point il est 
un spécialiste de la Renaissance italienne et du Romantisme 
allemand. Bien avant Ceram, il a écrit le roman de l'archéo¬ 
logie dans « Résurrection des villes mortes ». Ses derniers 
livres ont été consacrés à Schumann et Léonor Fini, et il 
écrit en ce moment une histoire de la peinture française. Il 
a reçu en 1953 le grand prix de littérature de l'Académie 
française et, en avril dernier, le prix littéraire de Monaco. 

Archéologue, biographe, historien et essayiste, Marcel 
Brion est également {et c'est là son aspect le moins connu) 
auteur fantastique. Puisant aux sources du romantisme alle¬ 
mand, il a édifié une œuvre romanesque belle et singulière, 
à la langue, admirable, où l'on peut citer des récits comme 
« Le caprice espagnol » et « La folie Céladon », des recueils 
comme « Les escales de la haute nuit », « Le portrait de 
Belinda », « Le théâtre des esprits », des romans comme 
« Le pré du grand songe » et « Château d’ombres ». 

Nous sommes heureux de mettre en lumière pour nos 
lecteurs le talent de Marcel Brion dans ce domaine, en leur 
présentant cette nouvelle extraite du recueil « Les escales 
de la haute nuit », paru il y a plus de dix ans chez Robert 
Laffont et maintenant épuisé. 



L E bruit qui m’avait réveillé était si singulier que je demeurai attentif 
* pendant quelques minutes, me demandant si j’avais rêvé, attendant 
le retour de ces sons bizarres pour savoir, enfin, s’ils appartenaient aux 
illusions du sommeil ou à la réalité. 

Cela avait été d’abord une sorte de tumulte confus, puis j’avais 
distingué nettement un son aigu, rapide et grinçant comme pourrait 
l’être celui d’une crécelle, puis des coups sourds pareils à ceux que l’on 
36 Copyright, 1943, by Robert Laffont. 
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ferait en frappant contre un mur avec les poings, enfin les gémissements 
confus parmi lesquels la crécelle et les coups s’étaient fondus. Comme 
la maison que j’habitais alors était située dans un vaste bloc de cons¬ 
tructions où il y avait surtout des hangars, des entrepôts, des cours, 
peu fréquentés le jour et absolument déserts pendant la nuit, je ne 
m’expliquais pas ce vacarme ; les bruits cessèrent d’ailleurs au bout de 
quelques instants, et je me rendormis paisiblement. 

Ces nuits suivantes n’apportèrent aucun désordre, et je pouvais 
supposer que j’avais tout simplement rêvé ces sons qui m’avaient si fort 
intrigué, lorsqu’ils recommencèrent une nuit avec tant d’insistance que 
je ne pouvais plus douter de leur objectivité. Ajoutons que le caractère 
des gens dont j’étais l’hôte à cette époque, calmes et de sommeil lourd, 
excluait toute possibilité qu’ils fussent eux-mêmes la cause de ce t um ulte. 
Peut-être les ateliers étaient-ils habités par des rôdeurs qui y faisaient 
tapage. 

Je ne pensais pas une seconde, naturellement, que ce puisse être 
l’œuvre des fantômes car aucun homme raisonnable n’attache son 
attention à de pareilles sottises. 

Comme je ne pouvais pas me rendormir et que la curiosité de décou¬ 
vrir l’origine du bruit me tiendrait certainement éveillé toute la nuit, 
je décidai d’inspecter l’ensemble des bâtiments qui occupait tout un bloc 
de maisons ; je le connaissais vaguement pour l’avoir visité avec mes 
amis qui, à l’époque de leur prospérité, entreposaient dans ces vastes 
magasins d’immenses stocks de marchandises. Si je dis que leurs affaires 
avaient périclité au point de laisser presque vides tous ces hangars, cela 
n’a aucun rapport, évidemment, avec l’histoire de la rue perdue, mais 
cela explique que j’aie pu parcourir sans rencontrer aucune porte fermée 
tout le dédale de ces constructions. 

Je m’aventurai donc dans cette surprenante confusion de vastes salles 
dont plusieurs devaient remonter au Moyen Age car elles étaient cou¬ 
vertes en voûtes reposant sur de gros piliers. 

Ailleurs il y avait des balcons de bois, des échelles qui se perdaient 
dans la nuit, des plafonds indéfinissables, des escaliers qui, partant des 
ténèbres, aboutissaient aux ténèbres, d’énormes poutres auxquelles 
pendaient des cordes et des poulies, des herses de fer entrebâillées sur 
des abîmes obscurs ; des grilles de barreaux couvrant l’entrée des caves, 
des trappes dangereusement ouvertes. 

Une odeur singulière flottait sur tout cela, faite probablement de 
l’infinie variété des marchandises qu’on avait entreposées là jadis, ajou¬ 
tant à l’aspect fantastique de ce décor à la Piranesi, une atmosphère de 
mystère et d’exotisme. Un clair de lune assez irritant découpait de 
grandes ombres et vidait dans les puits de ténèbres son lait vénéneux. 

Tel était l’étrange pays dans lequel je m’engageai, dérangeant des 
masses de nuit et troublant aussi quelques êtres vivants à en juger par 
des pépiements de rats et des battements d’ailes de cuir qui révélaient 
sous les voûtes la présence de nombreuses chauves-souris. 


38 


FICTION N° 33 

En dehors de ces animaux inoffensifs, je ne rencontrai personnè que 
je puisse rendre responsable du bruit qui m’avait empêché de dormir. 
Après avoir rôdé pendant une heure environ dans ces hangars, je décidai 
de regagner ma chambre quand un gémissement derrière le mur près 
duquel je me trouvais me fit sursauter. Cette plainte, douloureuse et 
soutenue, semblait émaner d’une sorte de chœur, car j’y distinguais 
diverses voix, différentes par leur timbre et leur intensité. Cela ne me 
rendit que plus curieux d’arriver à l’endroit où retentissait ce gémisse¬ 
ment, mais dans la disposition confuse des salles, je ne savais comment 
y parvenir. Aidé de ma lampe et du clair de lune, je recommençai alors 
mes recherches, allant d’étage en étage, longeant des couloirs qui parais¬ 
saient interminables, gravissant des escaliers de bois sonore, jusqu’au 
moment où j’atteignis une sorte de petit corridor qui n’aboutissait à 
rien, et qui était, en revanche, libéralement éclairé par le clair de lune 
entrant à travers les vitres sales d’une lucarne. 

Je voulus profiter de cette fenêtre pour m’orienter et je distinguai, 
en m’approchant, une rue qui n’était évidemment aucune des rues qui 
encerclaient ce bloc de maisons. Elle était constituée par des maisons 
assez basses, puisque le corridor dans lequel je me trouvais était au 
niveau des toits, ceux-ci bizarrement pointus et munis de gables en 
colombages. 

Cette rue n’était pas inhabitée, au contraire. De nombreuses personnes 
allaient et venaient, entrant dans des maisons, en sortant, toutes visible¬ 
ment occupées par quelque affaire, mais toujours seules, n’échangeant 
pas un mot au passage, ne s’arrêtant jamais pour causer. La lune était 
trop basse pour illuminer distinctement cette rue étroite comme un 
fossé, si bien que les êtres s’agitaient dans la pénombre, d’où ils ne 
se dégageaient qu’au moment où ils passaient devant une fenêtre éclairée. 
Car il y avait de la lumière dans certaines maisons. Je devinai même en 
voyant des ombres circuler entre ces lampes et les fenêtres, que la même 
animation régnait dans les demeures et dans la rue. 

Ce spectacle me parut si étonnant que je voulus ouvrir la lucarne 
pour voir plus distinctement, mais elle était solidement clouée ou maçon¬ 
née et je ne pus y réussir. Je me contentai donc d’essuyer de mon mieux 
la poussière collée par l’humidité qui couvrait la vitre. 

L’étrange aspect de ces habitations qui ne semblaient pas appartenir 
au temps présent, l’agitation sans objet de ces individus solitaires, le 
silence profond dans lequel se faisaient ces allées et venues, constituaient 
un spectacle assez fascinant pour que je fusse resté longtemps à l’obser¬ 
ver, si un bruit soudain n’avait retenti dans lequel je reconnus les sons 
grinçants, les plaintes et les coups qui m’avaient réveillé plusieurs fois. 

Les habitants de la rue durent l’avoir entendu comme moi, car ils 
parurent absolument affolés. Us se mirent à courir d’un bout à l’autre 
de la rue, pris de panique, en remuant les bras comme pour supplier ou 
pour menacer, et le bruit des coups augmentant, qui ressemblaient à 
ceux que font les maçons en martelant un mur, ils se précipitèrent dans 
leurs maisons où toutes les lumières s’éteignirent. L’obscurité, accrue 
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d’une sorte de brouillard épais, descendit dans la rue, effaçant le profil 
des toits et des gables. Kn même temps, le bruit cessa brusquement et, 
quoique collant mon visage à là vitre sale, je ne vis plus rien. 

Où se trouvait cette rue? Quels étaient les gens qui l’habitaient? Tels 
furent les problèmes que je rapportai de mon expédition nocturne et 
qui m’occupèrent tout le reste de la nuit. D’après le chemin que j’avais 
suivi pour regagner ma chambre, je concluais que cette rue n’était 
aucune de celles qui entouraient le bloc de maisons. D’aspect des habi¬ 
tations n’avait rien de commun avec celles que je voyais chaque jour. 
Si improbable que cela parût, il me fallut donc admettre que cette rue 
devait^ se trouver à Vintérieur du bloc et non à l’extérieur. Quant à 
savoir pourquoi les occupants de cette mystérieuse rue s’agitaient si fort 
pendant la nuit, je ne l’apprendrais qu’en explorant leur domaine et en 
les interrogeant. 

* 

* * 

Dès le lendemain, donc, je m’en allais à la découverte de la rue 
perdue. A partir de ce moment la succession singulière de salles et de 
magasins, qui ne recélait habituellement aucun mystère, devint tout à 
coup chargée pour moi d’une signification énigmatique. 

D’idée que des êtres vivaient dans cet enchevêtrement de construc¬ 
tions que je croyais inhabitées me remplissait d’un sentiment de curiosité 
qui devenait presque de l’angoisse, comme s’ils avaient appartenu à une 
autre race. Mon premier souci fut de trouver le passage par lequel la 
rue perdue communiquait avec l’extérieur du bloc. Connaissant cette 
issue, rien ne serait plus facile alors que d’entrer dans ce domaine inté¬ 
rieur et d’en investiguer les secrets. 

De bloc de maisons que j’habitais appartenait à un quartier certai¬ 
nement moderne puisqu’il était délimité par trois avenues assez larges, 
ouvertes vers la fin du xix 8 siècle -et qui portaient, par conséquent, les 
noms de Victor Hugo, de Gambetta et de Jules Ferry. 

De mur qui donnait sur la rue Victor-Hugo ne montrait aucune 
ouverture,^ sinon une rangée de vitrages, situés presque au-dessous des 
toits, qui éclairaient des ateliers. Trois grandes portes cochères ouvraient 
sur la rue Gambetta, qui ne servaient plus depuis que, je l’ai déjà dit, 
les affaires périclitant, les hangars et les entrepôts restaient inutilisés. 
Da façade Jules-Ferry montrait les portes et les fenêtres du logis d’habi¬ 
tation où demeuraient mes amis, et où, pour le moment, je vivais avec 
eux. 

f ^ j ai décrit aussi minutieusement des édifices aussi insignifiants, 
c est que dans mon voyage d’exploration, je ne voulais négliger aucun 
indice me permettant de retrouver la rue perdue. J’avais même com¬ 
mencé à dessiner un plan des lieux, ce qui n’était pas chose facile, je 
vous assure, car sitôt que vous aviez quitté le tracé triangulaire, si 
simple, du bloc, vous rencontriez- à l’intérieur de cette figure géomé¬ 
trique d’une innocence parfaite, un enchevêtrement de constructions qui 
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m'apparut, au moment où j’essayai de m’y reconnaître, comme un véri¬ 
table labyrinthe. 

La première impression que j’avais rapportée de ma promenade 
nocturne était la surprise de rencontrer parmi ces salles qui me sem¬ 
blaient immenses dans l’obscurité, des voûtes et des piliers qui avaient 
certainement appartenu à des édifices beaucoup plus anciens que ceux 
dans lesquels ils se trouvaient agglomérés. L’initiative de la Troisième 
République, à laquelle nous devions ce quartier nouveau, n’avait pas 
respecté le plan ancien des vieilles rues et des vieux pâtés de maisons. 
Certaines avaient dû. être entièrement démolies, d’autres éventrées pour 
laisser passer les avenues neuves, tandis que, dans la nouvelle distri¬ 
bution des bâtiments, certaines constructions médiévales avaient été 
absorbées, étouffées et rendues indistinctes. 

Qu’une rue pût demeurer intacte dans ce bouleversement était déjà 
une chose assez surprenante, mais que les gens continuassent à y vivre, 
cela me semblait si étrange que je n’aurais pas eu de repos avant d’avoir 
rencontré la solution. 

Il m’apparut évident, bientôt, que je ne pourrais jamais atteindre 
du dehors cette solution. Je fus vite convaincu que ni les portes du logis 
d’habitation qui donnaient sur la rue Jules-Ferry ni les issues des 
hangars de la rue Gambetta ne conduisaient à la rue perdue. Après 
avoir parcouru plusieurs fois, plan en main, ces trois avenues, ce qui 
éveilla la curiosité des voisins, leurs soupçons même, car certains me 
prenaient pour un arpenteur, et d’autres pour un agent du fisc, je 
constatai, d’une façon irréfutable, qu’il n’y avait aucune communication 
possible entre la rue perdue et les boulevards sans histoire qui formaient 
les frontières du domaine. 

Il fallait donc essayer de la rejoindre par le dedans. Cela était d’autant 
plus difficile que je ne voulais pas informer mes hôtes de cette curiosité. 
J’aurais dû, alors, parler des bruits qui m’avaient réveillé, raconter ma 
promenade nocturne dans ce fantastique décor de « prisons » baroques. 
Enfin, je mettais, je l’avoue, une certaine coquetterie à atteindre seul 
la solution de. ce difficile problème, que leurs explications, peut-être, 
auraient trop aisément éclairci. 

La méthode avec laquelle je procédai montre que, pas un instant, 
je ne crus avoir été victime d’une illusion. Le souvenir de la rue que 
j’avais aperçue à travers la lucarne était d’ailleurs si net, si clair,. si 
objectif et si simple que rien ne permettait de l’associer à quelque vision 
fantastique. Pourquoi une impasse habitée n’existerait-elle pas dans 
l’ensemble des hangars, pourquoi ses habitants ne profiteraient-ils pas 
d’une belle nuit de clair de lune, pour quitter leurs antiques maisons 
et flâner paisiblement dans leur petite rue? 

Paisiblement? Quand je me rappelais cet air de tristesse accablée 
avec laquelle ils allaient de-ci de-là, de porte en porte, et l’agitation 
fébrile qui les avait saisis tout à coup quand les sons grinçants, les 
gémissements et les coups sourds avaient retenti, la hâte avec laquelle 
ils étaient rentrés, alors, dans leurs maisons dont ils avaient éteint toutes 
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les l umi ères, je m’avouais que tout cela ne m’avait pas semblé très 
paisible. Au contraire, il y avait quelque chose de tragique, d’obsédé, 
de hanté, dans les gestes et les attitudes de ces gens. A moins que je 
n’eusse dramatisé un spectacle fort ordinaire ou que la saleté de la 
lucarne et l’éblouissement verdâtre du clair de lune eussent déformé une 
scène toute naturelle. , 

Quoi qu’il en soit, mon désir n’en était que plus grand de résoudre 
cet inquiétant problème, et l’intérêt que j’y prenais surpassait, en 
somme, la monotonie fastidieuse de mon séjour à X... 

J’ai gardé le dessin que j’avais tracé alors du domaine de mes amis 
où sont min utieusement reportés tous les hangars et les entrepôts que 
j’ai visités. J’ai comparé plus tard cette esquisse d’amateur avec le plan 
des bâtiments, levé par un géomètre professionnel. Pas plus sur l’un 
que sur l’autre, il n’y a trace de la rue perdue. J’ai retrouvé facilement 
le corridor et la lucarne d’où j’avais regardé par-dessus les gables, mais 
quand je regardai derrière la vitre sale, un peu moins sale depuis que 
je l’avais nettoyée, je ne vis plus qu’une monotone perspective de toits 
qui couvraient des hangars. Dans la jôurnée, bien entendu, car la nuit, 
comme si ces toits avaient été transparents et ils étaient, en effet, pour 
la plus grande partie vitrés, à ciel ouvert — je reconnaissais la rue, ses 
maisons à colombages et ses bizarres occupants. 

J’aurais dû admettre, donc, que la rue pouvait en même temps être 
là et ne pas être là, masquée de toits par le soleil et découverte durant 
la nuit, comme si l’on avait tiré un rideau ; mais cette conclusion répu¬ 
gnait à un esprit sévèrement logique, et je ne m’y arrêtai pas un instant. 
Tout événement s’explique : il devait y avoir une explication à cette 
existence capricieuse de la rue. Kt il n’était pas possible que la conclusion 
m’échappât si j’apportais dans mes recherches l’attention et la méthode 
nécessaires. 

* 

* * 

Ce n’est qu’une question de temps, me disais-je. Te domaine de mes 
amis constituait un champ de recherches assez limité. Je pouvais m’y 
occuper suffisamment sans craindre jamais de me perdre et, pourtant, 
je confesse qu’à certains moments, je me suis senti tout proche de 
certaines frontières mystérieuses, comme si j’atteignais la limite où notre 
univers habituel rencontre peut-être un autre monde, inconnu, inquié¬ 
tant, redoutable, qui n’était pas seulement juxtaposé au nôtre, mais 
possédait d’étranges enclaves et empiétait bizarrement sur notre propre 
terrain. 

Plusieurs fois, j’éprouvai cette sensation tandis que je me promenais 
seul dans les grands hangars silencieux, où les vitrages bleus jetaient 
une lueur parcimonieuse, d’une couleur fantastique, et davantage encore 
dans les salles voûtées où je reconnaissais au passage une fine nervure 
gothique, un frissonnant bouquet de pierre mutilée. Des sacs traînaient 
dans des coins encore, avec de la balle de son, de la poussière de blé, 
des arachides ratatinées et l’odeür des caroubes dans une obscurité que 
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la coupe dp rats dérangeait. J’ai vécu de singulières heures Han g ces 
magasins où cette paix presque funéraire remplaçait l’animation labo¬ 
rieuse de la prospérité. Il me semblait, parfois, que ces salles anciennes, 
depuis qu’elles ne servaient plus au négoce moderne, retrouvaient quel¬ 
que chose de leur utilité d’autrefois, que ces entrepôts sans emploi qui 
avaient été jadis, qui sait, chapitre d’un couvent, salle des gardes d’un 
château, ou logis de Ghilde, rejetaient leur affectation moderne et retrou¬ 
vaient sinon l’activité, du moins l’âme de leur vie passée. 

Telles étaient les impressions que je rapportais maintenant de mes 
voyages d exploration à la recherche de la rue perdue. Si je devais la 
rencontrer, c’était moins sur le plan de l’espace que sur celui du temps. 
Mais je sentais qu il me fallait un guide ; un jour, je crus bien l’avoir 
rencontré. 

Si je parle de cette rencontre, c’est qu’elle termine en ce qui concerne, 
du moins l’intérêt que je lui portais, l’Bistoire de la rue perdue. Qu’elle 
continuât à vivre dans un bloc de maisons banales sa fantastique exis¬ 
tence, cela ne m’importait plus, ou, pour mieux dire, la curiosité que 
] avais, jusqu’à présent, d’y parvenir, était satisfaite. Et, depuis lors, 
je ne pensais plus qu’à m’en éloigner le plus possible, si bien que je 
quittarX... sans excuse valable et au grand mécontentement de mes 
amis, le ^lendemain du jour où je connus la solution. Comment eux- 
mêmes ont consenti à demeurer encore dans le voisinage de la rue 
perdue, cela ne s’explique que par l’habitude, l’attachement à la maison 
familiale ou le désir de rendre à la maison commerciale sa prospérité 
d’hier. 

Depuis plusieurs jours, je visitais soigneusement les entrepôts en quête 
dune piste qui,me conduirait vers la rue perdue, quand, un certain 
après-midi où j’examinais ces salles voûtées dont j’ai parlé qui apparte¬ 
naient _ visiblement à des constructions datant du Moyen Age, je ren¬ 
contrai quelqu’un. Comme les magasins étaient parfaitement vides et que 
personne n y travaillait, je crus d’abord avoir affaire à un quelconque 
3 mu ^' om ^ res et de reflets. Mais en même temps que j’avais aperçu une 
silhouette humaine disparaissant rapidement derrière un pilier, j’éprou¬ 
vais cette sensation déplaisante que quelqu’un m’observait de l’endroit 
ou il s’était caché. Il y a déjà une impression désagréable dans le fait 
de se savoir suivi et espionné, mais, de plus, je sentais dans l’attention 
avec laquelle l’inconnu me regardait, une intention malveillante, presque 
menaçante. 

Dans l’intention de démasquer cet adversaire dissimulé ou peut-être 
seulement pour dominer la peur qui commençait à m’envahir, je marchai 
droit sur le pilier. D’homme jaillit de l’ombre alors, il sautilla jusque 
dans un coin obscur, où je devinai qu’il s’était accroupi attentif, aux 
aguets. Je fermai les poings, serrai les dents et me dirigeai vers ce coin. 
Enfin, 1 homme n’était pas très dangereux, puisqu’il me fuyait. 

Il me regardait venir, ramassé sur lui-même, avec une expression 
de crainte et de. haine qui me glaça. Tout en essayant de se faire aussi 
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petit que possible, il agitait les mains dans ma direction, avec une insis¬ 
tance qui m’étonna. On eût dit qu’il voulait m eloigner de lui, m inter¬ 
dire de le toucher. Je m’arrêtai. Il en profita pour bondir dans un autre 
coin, puis de là, se dissimula encore derrière un pilier. 

L, a poursuite était trop avancée maintenant pour que je fusse tente 
de l’interrompre. L’esprit de la chasse s’était levé en moi. Si je voulais 
jamais atteindre le secret de la rue perdue, seul cet homme pouvait me 
le livrer : le perdre de vue, c’était me condamner à ignorer toujours la 
solution de ce mystère. ... 

Un observateur indifférent aurait trouvé comique et ridicule ce jeu 
de cache-cache que nous menions à travers les magasins, mais pour nous 
qui jouions le jeu avec une gravité dramatique, il semblait que ce fût 
une question de vie et de mort. L’homme ne voulait pas se laisser 
prendre : cela était évident. Il sautait de cachette en cachette, et quand 
il se croyait en sûreté, il m’observait avec ce même regard de bête 
traquée, grinçant des dents et faisant toujours le geste de me repousser 

des deux mains. . ' 

Il y avait des moments où nous courions de salle en salle, puis la 
poursuite se resserrait autour d’une colonne. Malgré l’avance qu’il avait 
sur moi, je faillis le rejoindre dans un escalier, car il montait assez 
lentement, comme s’il était malade ou infirme, puis je le perdis dans un 
entrelacs de corridor, je le retrouvai penché par-dessus un balcon de bois. 
Il y eut même un instant où je faillis saisir son vetement, et je remarquai 
alors qu’il portait un bizarre habit de drap brun, d une coupe ancienne, 
avec une tunique et des culottes. Les yeux étaient vifs, rapides, inquiets 
et malveillants comme ceux d’un animal. Son visage était d un blanc 
mat et terreux. Ses mains semblaient couvertes d une sorte de boue de 
plâtre gris qui rendait ses doigts presque informes. 

L’idée de le toucher me remplissait de dégoût, mais je voulais 
connaître le secret de la rue perdue, et je devinais que cet homme était 
un des habitants que j’avais vu rôder entre les maisons à colombages. 
Si je ne pouvais l’atteindre, j’espérais du moins que la poursuite me 
mènerait jusqu’à l’endroit où la rue communiquait avec les hangars. Une 
fois l’issue repérée, ce ne serait plus qu’un jeu de penetrer dans 1 étrange 
impasse. Voilà pourquoi je courais derrière cet inconnu, maigre 1 im¬ 
pression de crainte, de malaise, presque d horreur que j éprouvais 
lorsque je m’approchais de lui. Si repoussantes que fussent ses mains, 
je lui aurais volontiers tordu les poignets jusqu’à ce qu’il m eût conduit 
à l’entrée de la rue. 

A mesure qu’il se fatiguait — et je l’entendais presque haleter, 
essoufflé — je reprenais confiance. Encore quelques minutes de chasse 
et l’homme, à bout de force, deviendrait une proie facile. Aussi 
m’efforçais-je de l’acculer dans un coin. 

Mais chaque fois, il échappait à ma rusée tactique, avec une souplesse 
et une rapidité qui me surprenaient. Et les regards qu il me jetait en 
m’esquivant auraient fait reculer un homme plus courageux que je ne 
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le suis, si l’aveuglement de la poursuite ne m’avait rendu absolument 
indifférent au. danger. 

Nous parcourûmes ainsi tout le labyrinthe des entrepôts qui ltù 
était visiblement très familier et que je commençais à connaître moi- 
même depuis que j’en explorais tous les recoins. 

Quand la chasse nous conduisit dans le couloir où, pour la première 
fois, j’avais vu de la lucarne la rue perdue, je triomphai ; je savais que 
ce corridor n’avait pas d’autre issue, et s’achevait en cul-de-sac. Je 
tenais ma proie aussi sûrement que si elle s’était d’elle-même jetée dans 
le piège. J’avoue, d’ailleurs, qu’à la pensée de saisir cet affreux person¬ 
nage, je frissonnais. Je connaissais son aspect physique, si repoussant. 
Qu’allait être sa voix? Et que me révélait-il? 

Sans hésiter, je m’élançai derrière lui dans le cul-de-sac. Quand, 
tout à coup, avec une brusquerie qui me fit sursauter, les coups sourds 
que j’avais entendus, plusieurs fois pendant la nuit déjà, retentirent 
contre le mur, à l’endroit même où je me trouvais. Des gémissements 
confus s’élevèrent, mêlés à ces sons grinçants qui faisaient un bruit 
semblable à celui d’une crécelle d’enfant. 1/homme profita-t-il de la 
surprise causée par ce vacarme soudain pour disparaître dans une ouver¬ 
ture que je n’avais pas remarquée, ou se confondit-il simplement avec les 
murs qui fermaient l’extrémité du couloir? Il n’était plus là, et puisque 
le corridor était trop étroit pour qu’il eût pu glisser à côté de moi sans 
me frôler, je dois admettre qu’il s’effaça du monde réel exactement de 
la manière qu’on dit être celle des fantômes. 

Sa disparition subite et l’angoisse qu’avait éveillée en moi ce mélange 
de bruits sinistres firent que ce jour-là je renonçai à poursuivre la 
chasse. J’avoue que ce fut même avec un soulagement satisfait que je 
quittai les entrepôts et regagnai ma chambre, quoique le voisinage de 
l’inconnu collât à moi comme quelque chose d’immonde et de dangereux 
dont je ne pouvais me débarrasser. Cette sorte d’enthousiasme aveugle 
qu’il y a dans toute poursuite m’avait abandonné. Ee secret de la rue 
perdue me semblait enveloppé de tout un univers suspect et périlleux, 
devant lequel je reculais. 

J’abdiquais toute curiosité quand je me rappelais le regard de cet 
homme, sa course à la fois preste et lourde, l’aspect hideux de ses 
mains, je m’estimais heureux d’avoir quitté le silence des salles voûtées, 
fermement résolu à ne jamais y retourner. 

* 

* * 

Je me demandais si je devais raconter cette aventure à mes amis. Je. 
craignais leurs moqueries. Peut-être aussi le mystère de la rue perdue 
était-il un de ceux dont il vaut mieux ne pas parler? Comme ils m’inter¬ 
rogeaient, ce soir-là, sur l’emploi de mon après-midi, je leur avouai que 
je m’étais promené dans les entrepôts, et je décrivis la singulière ren¬ 
contre que j’y avais faite. 

Au silence qui accueillit mon histoire, je compris que la chose était 
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plus sérieuse que je ne l’avais cru. Ils ne riaient pas, ils ne lançaient 
pas de plaisanteries au chasseur de fantômes. Ils se regardaient,* sans 
dire mot, d’un air gêné. . 

Ce fut la vieille grand-mère qui parla, et sa question me parut si 
absurde que je crus d’abord qu’elle se moquait. 

— « Avait-il une crécelle? » 

Je fus si étonné que je ne répondis pas. Elle reprit alors : cc S’il avait 
une crécelle, c’est lui, évidemment. Le portrait que vous faites de lui 
est ressemblant, et puis il faisait tout ce qu’il pouvait pour vous écarter 
de lui. Mais, d’habitude, ils portent une crécelle. » 

Je dis que, plusieurs fois pendant la nuit, j’avais entendu le bruit d’un 
instrument qui pouvait être une crécelle. Et c’est ce vacarme nocturne, 
d’ailleurs, qui m’avait mis sur la piste de la rue. 

— « Vous avez vu la rue? » cria la vieille dame en ouvrant de grands 
yeux. Puis elle hocha la tête à plusieurs reprises du côté de ses enfants, 
ce qui signifiait apparemment ; « Ne vous l’avais-je pas dit? Vous ne 
vouliez pas me croire... » 

Et il me parut que le fait d’avoir vu la rue, au lieu d’éveiller chez 
elle la moquerie ou le soupçon d’une mystification, me donnait un crédit 
que je n’avais jamais eu. 

— « C’est une histoire stupide. Il vaut mieux p’en pas parler. » 

Par courtoisie, j’aurais volontiers détourné la conversation vers un 

thème qui ne fût pas désagréable à mes hôtes, mais la grand-mère pré¬ 
tendait obtenir de moi toutes les informations que je pouvais lui donner 
sur la rue perdue. 

Elle écouta attentivement tout ce, que je lui dis des coups sur le mur, 
des gémissements, des maisons à colombages aperçus à travers la 
lucarne, de la poursuite à travers les salles derrière l’homme vêtu de 
brun, aux mains grises. Elle hochait la tête, avec une visible satisfaction 
qui contrastait avec le mécontentement grandissant de ses enfants. 

— « Oui, ils n’aiment pas qu’on fasse allusion à cette histoire. 
Comme si nous y étions pour quelque chose? Les uns disent que ce sont 
des contes de bonne femme, les autres prétendent que, lorsqu’on garde 
un squelette dans son placard, moins on le montre mieux ça vaut. Enfin, 
puisque vous avez vu la rue perdue, vous êtes le seul qui puissiez nous 
renseigner sur une tradition familiale, que personne, à ma connaissance, 
n’a pu contrôler. Peut-être, lorsque les v entrepôts étaient pleins de 
bruits et d’animation joyeuse, quand on charriait des sacs, quand on 
roulait des tonneaux, n’entendait-on plus la rumeur de^la rue perdue. 
Maintenant que ces vieilles maisons sont livrées à elles-mêmes, beaucoup 
de choses remontent à la surface... » 

Pour résumer le long récit qu’elle me fit ce soir-là, je dirai seulement 
qu’à l’endroit où se dresse le domaine de mes hôtes, il y avait autrefois 
une rue, dans laquelle, à une époque imprécise — la tradition dit au 
xiv° siècle — éclatèrent quelques cas de lèpre. Les habitants du quartier, 
épouvantés, pour empêcher la contagion de gagner toute la ville, déci¬ 
dèrent de condamner la rue où s’était abattu le fléau. Sans admettre 
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les protestations des habitants, on se hâta de murer les deux extrémités 
de cette rue où les gens bien portants se trouvèrent ainsi empriso nn és 
avec les lépreux, et moururent avec eux, la faim tuant ceux que le 
fléau avait épargnés. Ce fut un acte atroce, barbare, inhumain, et le 
moment où les maçons bâtirent les murs qui isolaient ces malheureux 
du reste des vivants dépasse en horreur tout ce qu’on peut imaginer. 
J’avais entendu d’ailleurs ces gémissements, ces coups de poings contre 
la cloison infranchissable, qui montait, s’épaississait. 

L’homme que j’av,ais rencontré était un lépreux dont parlait la tradi¬ 
tion qui, par on ne sait quel passage, s’échappait de la rue maudite et 
venait dans le monde des vivants pour demander du secours ou pour 
menacer. 

— « La rue existe-t-elle donc encore? Y a-t-il encore des lépreux? » 

La vieille dame haussa les épaules. 

— « Fantômes ou lépreux, quelle différence cela fait-il? » 

— « Mais si, un jour, ces fantômes de lépreux parvenaient à sortir 
de la rue perdue et envahissaient tous vos entrepôts ? » 

— « Dieu nous en préserve, » répondit la grand-mère. 

Et elle fit un signe de croix. Puis on parla d’autre chose. 




ABONNÉS ! 

Si ce cachet rond, reproduit ci-contre, est apposé 
sur l'étiquette d'expédition du numéro que vous 
venez de recevoir, envoyez-nous dès maintenant 
votre rerfouvellement pour éviter toute interrup¬ 
tion dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d'autre « rappel ». 

CHANGEMENT D'ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements 
d'adresse que s'ils sont accompagnés de la somme 
de 30 francs en timbres pour la Métropole, ou 
en coupons-réponses internationaux, pour nos 
abonnés de l'Union Française et de l'Etranger. 



L.'auieu'i qui en saaaiA bwp 


(Story conférence) 


par ARTHUR PORGES 

Il existe un dessin de Chas Addams [si certains de nos 
lecteurs ignorent encore le nom de Chas Addams, ce n'est 
pas faute de le leur avoir répété), un dessin qui représente 
un être d'une autre monde, avec des ailes et des antennes, 
assis dans le bureau d'un directeur de magazines de S. F. à 
qui il a confié un manuscrit ; et la réponse du directeur est : 
€ C'est très intéressant, mais je regrette, nous ne publions 
que de la fiction. * 

Cette nouvelle humoristique d'Arthur Porges, qui est 
depuis longtemps devenu un des auteurs favoris de beaucoup 
de nos lecteurs, pourrait accompagner ce dessin ; on y trouve 
d'autre part une fine satire d'une certaine forme de science- 
fiction (et de certains magazines américains). 


I 

O N a beau être Martien, il faut manger. 

Depuis bientôt un an, le Martien était naufragé sur la Terre, 
étranger infortuné au sein d’une société dont l’agressivité dépassait tout 
ce qui aurait pu être imaginé sur sa planète natale. Au début, il avait 
pensé, avec une touchante naïveté, à se présenter comme le premier 
visiteur de Mars et à accepter de bonne grâce l’hommage enthousiaste des 
humains. Une meilleure compréhension des affaires internationales avait 
modifié cette idée née dans un esprit brillant et capable. Dans le monde 
actuel secoué par la peur, xénophobe, chatouilleux à l’extrême à l’en¬ 
droit de ses propres non-conformistes, un Martien isolé pouvait facile¬ 
ment échouer dans une oubliette du xx® siècle. 

Si le Martien avait possédé le dixième de l’immense culture technique 
de son père, il aurait pu devenir d’emblée l’ingénieur le plus remarquable 
de la Terre, mais une telle formation lui faisait totalement défaut. Quand 
l’astronef de reconnaissance de son père s'était écrasé dans les Hautes 
Sierras, le jeune Martien échappant seul à la catastrophe, le Destin avait 
dû sourire de l’ironie, car le malheureux naufragé était, entre tous, l’être 
le plus dépourvu de sens pratique, sur Mars comme ailleurs : un poète. 

Assurément, sa dernière oeuvre était aux yeux des critiques martiens, 
atrabilaires comme tous leurs pareils, ce que « L'embarquement pour 
Byzance » était à ceux des hommes de lettres terriens, un véritable feu 
d’artifice de beauté et de puissance ; pourtant, vivre de ses poésies 
n’était pas plus facile sur la Terre que sur Mars. Les revues les plus 
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modestes elles-mêmes avaient refusé ses offres de service, préférant leurs 
équipes personnelles d’écrivains obscurantistes. 

C est ainsi que, pendant un an, le Martien subvint comme il put 
à ses besoins, acceptant les tâches rebutantes ou serviles généralement 
réservées par les Américains de race blanche à ceux de race noire, et 
par les Russes à leurs déviationnistes. 

a Mais pour lui tout cela allait être bientôt du passé. En cet instant 
même, il tenait en main une lettre qui pouvait signifier le salut. Dès 
le moment où il avait vu la couverture du magazine « Super-Espace », 
sur laquelle une fille à demi dévêtue était aux prises avec une créature 
de cauchemar aux membres d’araignée et au teint copieur de plâtre 
moisi, le monde lui avait paru s’illuminer. Ee titre du récit (quel choc 
il lui avait causé, malgré sa connaissance imparfaite de l’anglais!), 
« Le naufrage Martien », lui avait semblé un message personnel de 
réconfort. 

Pendant des semaines, il avait acheté et dévoré une bonne douzaine de 
publications spécialisées dans la science-fiction. Pour commencer, elles 
ne lui avaient procuré qu’un simple dérivatif à sa nostalgie et à ses 
corvées, mais bientôt, son esprit vif ayant appris à goûter les choses bien 
écrites, il avait eu une inspiration. Une personne capable d’écrire au 
sujet de Mars de la science-fiction authentique devrait obligatoirement 
avoir le pas sur tous ses concurrents. Quelques spécialistes médiocres 
étaient réputés gagner cinq cents par mot ; lui, avec sa connaissance 
unique de la vie martienne, devait réussir à doubler ce chiffre. Cela 
laissait loin derrière le lavage de vaisselle ! 

Et voilà comment, maintenant, quelques semaines après avoir envoyé 
sa première histoire, il tenait dans sa paume moite une courte note d’un 
directeur de publication convoquant cc Mr. Smith » pour un entretien. 
Carrant les épaules et aspirant une grande bouffée d’air, le Martien 
frappa discrètement à la porte sur laquelle on lisait : SCIENCE- 
FICTION POSITIVE. Quelques secondes plus tard, il était assis en 
face d’un homme corpulent, affable, à la chevelure rebelle et à l’œil 
malin. Ue débutant attendait, songeant par avance à l’issue heureuse 
que promettait cette entrevue; peut-être obtiendrait-il q uinz e cents par 
mot ; du travail sérieux ne pouvait manquer de retenir l’attention quand 
il se publiait tant d’inepties. 

« Mr. Smith, » commença le directeur avec chaleur, « vous ne 
manquez pas de talent. Votre histoire est excellemment conçue. On y 
trouve de l’action, une bonne dose de suspense, et les personnages sont 
finement et remarquablement dépeints. J’aime la façon dont vous faites 
avec les mots des combinaisons inédites ; presque comme un étranger, 
mais sans gaucherie. » 

Une lueur de satisfaction passa dans les yeux bleus mélancoliques de 
l’auteur. 

— « Mon histoire vous a plu? » demanda-t-il. 

— « Oui et non. Il ne me serait pas possible de l’utiliser. » 

— « Je ne comprends pas. Vous disiez à l’instant que... » 
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— « C’est exact. Elle a beaucoup de qualités ; je viens de les énu¬ 
mérer. Mais pour nos lecteurs il ne saurait en être question. » Il pencha 
en avant sa masse imposante. « Il faut vous dire que « Science-Fiction 
Positive » s’adresse à un public d’élite. Ceux qui l’achètent apprécient 
évidemment l’intrigue, l’action et la psychologie des personnages — en 
fait, ce sont des connaisseurs en matière littéraire — mais ils sont abso¬ 
lument intraitables sur le chapitre de la science. Or, vous, Smith, si je 
puis me permettre de vous parler franchement, vous ignorez exactement 
tout de l’astronomie, de la biologie ou de la physique. » Il hocha triste¬ 
ment la tête. « Pourquoi vous avez choisi d’écrire dans le seul domaine 
où de solides connaissances techniques sont une condition sine qua non , 
c’est ce que je ne parviens pas à comprendre ; mais nous avons ici un 
style brillant » ( il frappa sur le manuscrit pour donner plus de poids à 
ses paroles) « gâché par une ignorance totale de la science la plus élémen- 

taire. » . 

Smith était abasourdi. Il passa ses doigts dans le col de sa chemise, 
sa peau blême s’empourprant bizarrement. 

— « J’ai apporté le plus grand soin aux détails, » protesta-t-il 
comme le directeur levait les sourcils. « Je ne vois réellement pas où... » 

— « Evidemment ! Les détails ! Il s’agit bien des détails ! » Le direc¬ 
teur prit un ton compatissant. « C’est pour cela que j’ai pris cette 
décision assez inhabituelle de vous expliquer les choses de vive voix. 
Vous avez un incontestable talent; et « Science-Fiction Positive » est 
une revue qui est constamment à la recherche de nouveaux écrivains 
prometteurs. Peut-être pouvez-vous être sauvé pour la littérature. Je le 
pense, pour ma part, si vous n’êtes pas imperméable aux conseils. » ^ 

— « Vous voulez dire, » fit Smith, la mine navrée, « que si le côté 
scientifique de mon histoire était... euh... sérieux, elle serait acceptable? » 

— « Oui. Quoique, » rectifia le directeur, avançant les lèvres en une 
moue critique, « je ne puisse vous donner une assurance formelle. Je 
voudrais d’abord voir l’amélioration qui en résulterait, c’est normal. » 

— « J’ai une autre histoire ici même. Elle contient des détails sur 
Mars qui... » 

— « Non, pas pour l’instant ; pas le temps.. Jetons un coup d œil 
sur celle que vous m’avez envoyée. » Il tapota les feuillets, fronçant les 
sourcils. « Pour commencer, voilà une planète où il n’y a même pas 
assez d’eau pour humecter une brosse ,à dents et vous faites de votre 
héros un nageur accompli ! Et comme si cela ne suffisait pas, toutes les 
cinq minutes il trouve une rivière, un lac ou un étang où piquer une 
tête. Sur Mars ! Voyons, c’est tout simplement ridicule ! La crise de rire 
de nos lecteurs nous balaierait des kiosques. » 

— « Vous voulez dire, » bredouilla Smith, « qu’il n’y a pas d eau 
sur Mars? » 

— « Oh! Dieu du ciel! Vous voyez? Vous n’avez même pas pris 
la peine de vérifier, n’est-ce pas? Le Professeur Spencer Jones, « La 
conquête de Vespace », vous ne connaissez pas...? » 

— « Mais qu’en sait-on? Personne n’y est allé. » 
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— « De mieux en mieux ! » explosa le directeur. « Vous êtes encore 
plus rebelle à la science que je ne l’imaginais. Grands dieux I Smith, 
n’avez-vous jamais entendu parler de quelque chose appelé spectroscope? 
C’est un instrument... non, commençons par le télescope, c’est plus 
simple. » Il porta sa main en cornet devant son œil et, faisant le geste 
de mettre au point, considéra d’un œil rond l’écrivain hébété. « Ecou¬ 
tez, » dit-il d’un ton navré, « s’il est une chose dont les astronomes sont 
certains, c’est que Mars est plus sèche que... que... » Il hésitait, cher¬ 
chant une comparaison judicieuse. « ...que l’histoire-vedette du numéro 
du mois dernier de « Super-Espace » ! » conclüt-il avec un accent de 
triomphe. 

— « Eh bien, » dit Smith sans enthousiasme, « si vous disposez de 
preuves, je suppose que... » 

— « De preuves irréfutables. Mars est froide et sèche — aussi sûr 
que Jane Russell est un mammifère ! Inutile de mettre en doute des 
faits établis une fois pour toutes. Voyons, même un lecteur de « Aven¬ 
tures Galactiques » connaît tout sur Mars. Si vous choisissez une planète 
de Sirius, personne ne réclamera, quand bien même vous feriez s’ébattre 
les indigènes dans un océan de cognac d’un millier d’années. » Il passa 
sa langue sur ses lèvres. 

— « Cependant, on peut certainement supposer... » 

— « En ce qui touche nos lecteurs, vous ne pouvez pas faire la 
moindre supposition. Ils sont tous techniciens eux-mêmes. Un de mes 
auteurs a invaginé une histoire qui se passe sur une planète où l’atmo¬ 
sphère et un mélange d’hydrogène et de chlore. Avec un joli soleil 
comme le nôtre encore! Je ne sais pas comment j’ai fait pour laisser 
passer ça... mais nous avons eu deux cent quarante-six résiliations 
d’abonnements ! » dit-il d’un air sombre. « Pour trente-cinq malheureux 
cents , il y a des gens qui attendent de nous de la distraction avec en 
plus la matière des « Annales de Physique et Chimie ». Vous savez que 
même lés techniciens de la physique nucléaire d’Oak Ridge lisent SEP. 
Pourquoi? Parce qu’ils y trouvent de la science sérieuse. Bon. Prenons 
un autre aspect de la question, biologique, cette fois. 

)) Il y a quelques années, vous pouviez représenter un Martien comme 
une masse de couleur cramoisie affectant une forme à donner le cau¬ 
chemar à un mathématicien .topologiste, avec des antennes, des ailes, 
des dents saillantes et faisant d’un métal comme l’yttrium sa nourriture 
préférée. Tout cela, c’est du passé. Des organismes, aujourd’hui, doivent 
former un tout conséquent. Par exemple, votre héros, Gryzzll Pfrafnik... 
et au fait, pendant que j’y suis : ce nom. Ça ne colle pas. Pourquoi une 
société dont la technologie est follement en avance sur la nôtre tolérerait- 
elle des noms si absurdes, avec une prononciation à vous décrocher la 
mâchoire? On y utiliserait probablement des chiffres ou des lettres, ou 
un mélange des deux. Appelez votre bonhomme BT- 65 -ES/MFT ou 
quelque chose comme ça. Les esprits scientifiques aiment les choses de 
ce genre, comme tout ce qui est systématique. Ou si vous trouvez que 
cela commence à dater, adoptez la tendance moderne : des noms 
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courts et euphoniques d’un genre quasi américain.. Smit pour Smith, 
C’nor pour Connor... et n’oubliez pas : J on, jamais John. » Il fit une 
pause et parut étonné. « A l’oreille, c’est exactement pareil, tiens. Je 
ne les avais jamais prononcés tout haut. Mais rappelez-vous : ne mettez 
jamais de h à Jon. » 

Smith approuva de la tête. 

— « Mais un peuple pourrait dépasser le stade des lettres et des 
chiffres, » objecta-t-il. « Il existe des raisons personnelles et psycholo¬ 
giques à l’emploi de noms de famille ; il n’y a pas que des raisons bureau¬ 
cratiques. Et si les noms ont de profondes racines culturelles et sociales, 
on ne peut pas les changer ou les remplacer par des formes abrégées 
et dégénérées. Mais tout cela peut se rectifier facilement si vous le 
désirez. Revenons-en à cette question de vraisemblance biologique... » 

— « A qui le dites-vous! Prenons ce Pfrafnik — j’ai connu un 
marchand de delicatessen qui portait un nom presque aussi impossible 
que celui-là ; personne ne pouvait le prononcer non plus ; on l’appelait 
Max. En tout cas, nous avons là ce Mr. P..., aux neuf dixièmes anthro¬ 
pomorphe. Or, que faites-vous subir au pauvre diable? Vous le dotez 
d’un troisième œil qui ne rime absolument à rien et d’une tentacule 
verte invraisemblable. Evolutionnellement parlant, c’est inexcusable. 
Pourquoi aurait-il un œil dépareillé entre deux yeux parfaitement nor¬ 
maux, et avec le même champ de vision, particulièrement dans un 
organisme conçu de toute évidence pour être bilatéralement symétrique? 
Quel rôle cet œil peut-il remplir qui ne puisse être rempli par les deux 
autres? Je parie que vous n’y avez même pas songé... Vous avez sim¬ 
plement ajouté un œil et une jolie tentacule verte pour faire bon poids, 
et hop ! voilà un Martien. Si vous parcouriez un livre sur l’anatomie 
comparée ou si vous vous renseigniez sur l’évolution des vertébrés, vous 
ne feriez pas des bourdes de cette envergure, Smith. » 

— « Je croyais avoir expliqué, » risqua l’auteur d’une voix un peu 
aiguë, mais laborieusement précise, « que ce troisième œil était sensible 
aux rayons infrarouges. » 

Ee directeur émit un grognement d’impatience. 

— « C’est encore plus stupide. Cette explication vient là uniquement 
pour justifier ce troisième œil. Mais il est impossible à un tel organe, 
placé à mi-distance de deux yeux normaux, de développer une fonction 
fondamentale différente de celle de ses voisins tout en leur étant si 
semblable par sa structure. Si encore il était sur le sommet de la tête, 
comme chez ces grands lézards, les Sphénodons, ou autre part sur son 
corps... Et puis non, même dans ce cas, nos lecteurs ne marcheraient 
pas. Pas sur une créature à ce point humanoïde. » 

— « Ce troisième œil a aussi une fonction sociale, » protesta Smith 
avec obstination. « Il reflète la grande colère. Rappelez-vous : quand 
la jeune fille rompt avec lui, il fait une chose inhabituelle en lui lançant 
le « regard-de-haine-du-troisième-œil ». D’ordinaire, cet œil est presque 
invisible ; c’est juste une ligne blanchâtre. » 
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— « Bon, c’est une trouvaille intéressante, je l’admets. Mais vous 
devriez imaginer quelque chose avec les deux yeux normaux de préfé¬ 
rence. Vous pouvez conserver le côté caractères qui n’est pas mal étudié ; 
vous vous tirez assez bien de la description d’un comportement non- 
humain. Mais mettez un peu d’ordre dans l’astronomie et la biologie. 
Et balancez-moi cette bon dieu de tentacule. » 

— « Elle est essentielle pour l’intrigue. Vous vous rappelez, la forme 
de société... » 

— « Non! » Le directeur prit un ton bourru. « Il y a trente ans, 
c’était parfait. Chaque Martien ou Vénusien avait un droit inaliénable 
à posséder sa part complète de tentacules frétillantes. Plus maintenant. 
Une tentacule peut gâcher irrémédiablement une histoire de science- 
fiction remarquable à d’autres égards. Je le sais par expérience, vous 
pouvez me croire. Pourquoi un jeune homme bien de sa personne, 
presque humain, aurait-il une ignoble tentacule sur la poitrine? L’expli¬ 
cation par l’évolution ne tient pas debout. » 

— « Dans l’histoire, » dit l’auteur, tremblant légèrement, « j’ai bien 
spécifié comment, à partir d’une mutation, les Martiens ont modifié de 
leur plein gré leur propre développement biologique. Après tout, quand 
une race est assez savante pour agir sur sa propre évolution... » 

— « Je n’ai fait que parcourir ce passage, » trancha le directeur. 
« Je savais que les tentacules devaient sauter de toute façon, alors je 
ne me suis pas occupé des détails. » 

— « Y avait-il autre chose à redire — du point de vue scientifique? » 

—- « Beaucoup. » Le directeur prenait plaisir à donner son avis. 

« Mais nous n’avons pas le temps de voir toutes ces bévues. Vous m’avez 
compris. Etudiez la science. Procurez-vous des ouvrages de référence. 
Vérifiez tout — je dis bien tout. Ne faites des conjectures que lorsque 
vous n’avez pas de données précises et, dans ce cas, soyez très prudent. 
Appliquez le bon sens. Tenez : voyez votre idée extravagante sur la 
question des sexes. Deux sortes d’organes sexuels pour le mâle : l’un 
pour procréer des individus de son propre sexe, l’autre des femelles. 
Un embryologiste en mourrait de rire. Le développement des cellules ne 
peut pas produire un effet dans ce sens, c’est clair. Ce que nous essayons 
de faire, Smith, c’est d’anticiper sur l’avenir. Un jour, nous débarque¬ 
rons sur Mars et sur Vénus. Nos descendants sauront comment sont 
faites ces planètes. Jusque-là, nous nous livrons à des spéculations, mais 
uniquement et toujours sur la base de faits valables, objectifs et suscep¬ 
tibles de démonstration. » Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil, 
l’air las. « Je ne pense pas que cette histoire soit récupérable. Essayez 
autre chose, mais commencez par étudier. Suivez mon conseil et laissez 
Mars de côté ; trop de petits faits perfides pour vous faire trébucher. 
Choisissez une planète hors du système solaire, dont le lecteur ne sache 
rien. Nous voyons pas mal de suppositions idiotes sur Mars, mais dans 
toute ma carrière de rédacteur en chef, je n’en avais pas encore vu d’aussi 
mauvaises et aussi consistantes que les vôtres. Juste ciel ! Avec comme 
héroïne une créature mammifère qui pond des œufs! » 
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—■ « Mais il y en a sur la Terre ! Que faites-vous de l’ornithorynque? 
Et de l’échidné? » 

Le directeur lui adressa un regard plein "de commisération. 

— « Bien sûr, l’ornithorynque. J’aurais parié que vous iriez me le 
cherche!-, celui-là ! L’ornithorynque est un mammifère de transition, 
très bas dans l’échelle. Vérifiez vous-même ; je ne vous demande pas 
de me croire sur parole. Mais un mammifère ovipare supérieur n’est 
qu’une idée creuse, une contradiction en soi. Le cerveau se développe 
à peu près avec la même rapidité que le reste de l’organisme. Un 
mammifère supérieur pondant des œufs est aussi chimérique du point de 
vue biologique qu’un cafard faisant' de l’algèbre. Compatibilité, vous 
comprenez? Où diable avez-vous appris à manier un anglais si efficace, 
à présenter des personnages à la psychologie si convaincante, sans perdre 
votre ignorance incommensurable de la science... » Il s’interrompit, 
alarmé. 

— « Ainsi ma science ne tient pas debout ! » dit Smith avec un 
sifflement venimeux. « Je suis un idiot, n’est-ce pas? Et vous, vous en 
connaissez lourd, hein !» H fit un pas en avant, tremblant de fureur. 

— « Hé là ! Un instant ! » cria le directeur, la gorge serrée. Il regarda 
autour de lui, l’air désemparé. Cette infernale secrétaire ! Il avait fallu 
qu’elle choisisse ce moment précis pour s’éclipser ! Ce type-là pouvait 
devenir violent. Avec ces auteurs susceptibles, sait-on jamais? « Il n’y 
avait rien de personnel dans mes remarques. Je ne voulais pas... » Il 
ouvrit une bouche incrédule devant trois yeux bleus dont le regard à 
l’éclat métallique plongeait férocement dans le sien. 

—- « Bien sûr, rien de personnel ! » gronda l’écrivain, railleur. <c Moi 
non plus ! » Le plastron de sa chemise s’entrouvrit pour livrer passage 
à une tentacule verte, rugueuse et musclée. Comme la lanière d’un fouet, 
elle arracha le manuscrit des doigts paralysés du directeur. 

« Vous avez de sacrées connaissances sur Mars, parlons-en ! » 
rugit Smith. « Sachez que je suis éclos là-bas — éclos d’un œuf! Oui, 
j’ai dit d’un œuf, espèce de balourd ! » Il se recula. « Et apprenez encore 
autre chose : je m’appelle Gryzzll Pfrafnick, et ce n’est pas un nom plus 
drôle que le vôtre. « Théobald A. Humperdinck, Directeur » ! Que veut 
dire ce a? « Archimède », homme de science à la manque? Une dernière 
remarque : sur Mars, je possède un cafard qui peut faire des problèmes 
d’algèbre ; en fait, il résoud les équations différentielles ! » Et, campé 
solidement sur ses jambes, l’air triomphant, le Martien attendit l’effon¬ 
drement du directeur. Sa colère dissipée par son explosion indignée, il 
se réjouissait déjà à l’idée de rejeter avec mépris toutes les excuses qui 
pourraient lui être faites, si plates fussent-elles. Même pas pour quarante 
cents par mot ! 

Pendant une dizaine de secondes, ce fut le silence. Quelque chose 
comme de la confusion passa en un éclair dans le regard du directeur, 
mais ce fut tout. Il fronça les sourcils. 

— « Mon cher Mr. Pfrafnick, » dit-il calmement, « l’excuse la plus 
usée de l’écrivain débutant est : « Mais cela m’est vraiment arrivé, à 
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moi. » Les faits réels ne me regardent pas, pas plus qu’ils ne doivent 
regarder un artiste. La question est de convaincre le lecteur. Il se peut, 
mon cher monsieur, que vous soyez un Martien tel que vous le décrivez ; 
mais votre description ne dissipe nullement l’incrédulité. Par conséquent, 
votre travail est un échec. Et maintenant, si vous voulez bien m’ex¬ 
cuser... » Il fit en direction de la porte un geste dont la signification 
était claire. 

Et Gryzzll Pfrafnick, le premier écrivain à pouvoir traiter de Mars 
en faisant état d’informations de première main, se retira, l’oreille basse. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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(joussiêne d'un monde 

par GUY YAES 

La parution dans notre revue de la première nouvelle de 
S. F. de Guy Vaes suivra de quelques mois la sortie de son 
premier roman : « Octobre, long dimanche » (Plon), où ce 
jeune auteur affirme des dons exceptionnels dans Védification 
d'un univers à tendances fantastiques. Né à Anvers en 1927, 
Guy Vaes a été dessinateur, critique littéraire, critique de 
films et constructeur de jouets en bois « à caractère morbide » 
(allant des animaux antédiluviens aux corbillards miniature). 
Depuis son adolescence, il s'est nourri de littérature anglo- 
saxonne (avec une prédilection pour Henry James) et notam¬ 
ment de fantastique anglo-saxon, en y comprenant W-ells et 
la science-fiction. Il déclare que sa position à l'égard du fan¬ 
tastique et de la S. F.-est déterminée par un besoin inné de 
merveilleux et de dépaysement. 

Nous avons naguère publié de grands auteurs fantastiques 
belges, comme Jean Ray ou Thomas Ovaen. Aujourd'hui, après 
ses aînés, nous accueillons Guy Vaes, qui pour ses débuts 
dans la S. F. a écrit une brillante et originale nouvelle sur 
un thème fascinant. Vous n'oublierez pas * Poussière d’un 
monde »... 



D ans la crudité blanche de l’altitude, au sein d’une lumière irradiée 
des particules de l’atmosphère et non d’un astre lointain, juste 
au-delà d’un pic se dessinait une sphère. Une pêtite lune calcinée aux 
cratères brillants, et dont le diamètre était celui d’un aérolithe de 
grosseur réduite. Elle semblait née de la continuelle vibration de la 
lumière, tant sa présence en ce lieu était insolite, tant son immobilité 
et son absence de rougeoiement niaient une trajectoire à travers l’espace. 
Ee temps qu’elle resta en suspens dans l’air glacial n’était pas mesurable, 
car la lumière ambiante, par un phénomène singulier, ne s’intensifiait 
ni ne diminuait. Et la vue de ce jour immuable éveillait, chez ceux qui 
l’observaient de l’intérieur de la sphère, une angoisse qu’avivait le regret 
d’une terre depuis longtemps abandonnée, qu’altérait une curiosité proche 
de l’émerveillement. 

Peu à peu la fusée ronde se mit à bouger et s’approcha, avec la 
délicatesse d’une bulle d’air, d’une superficie en forme de cuvette, com¬ 
prise entre deux gorges abruptes. Sertis dans leur cratère en miniature, 
les hublots, à présent décasqués, inondaient d’une clarté ocre les deux 
voyageurs qui avaient senti l’angoisse les étreindre. Quant aux deux 
autres membres de l’équipage, l’un penché sur un écran et l’autre assis 
devant un tableau de commandes, ils se préparaient à l’atterrissage. 
Copyright, 1956, by Fiction and Guy Vaes. 
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— « Professeur ! » hurla tout à coup celui qui était penché sur 
l’écran, « il est grand temps d’analyser l’atmosphère ! » 

Celui à qui cet ordre s’adressait parut ne pas le comprendre. La 
vue de cet univers hachuré de verticales le fascinait à tel point que 
son compagnon dut répéter sa phrase. L’œil atone, il abandonna le 
hublot afin de se diriger vers deux tubes jumelés, d’un bleu ardent, 
et dont le milieu était cerclé d’un anneau de verre. A mesure qu’il 
manipulait des manettes, actionnait une petite valve, ses yeux s’ani¬ 
mèrent, se débarrassèrent, eût-on dit, des scories de ce paysage minéral. 

— « N’aurait-on pas mieux fait, » dit-il, « de se poser dans un désert, 
. ou même près d’une ville, s’il en existe? » 

La réponse lui parvint aussitôt, sèche et sans intonation : 

— « L’atmosphère est trop nuageuse à cette hauteur pour qu’on 
puisse se rendre compte si cette planète est submergée ou s’il ÿ a de la 
terre ferme. Que révèle l’analyse? » 

Le professeur se retourna cérémonieusement vers son interlocuteur : 

— « Mon cher commandant, bien que la composition de l’air soit 
pareille à la nôtre, je crois qu’il ne serait pas sain de s’aventurer 
au-dehors sans protection. Il existe encore, du moins dans les couches 
supérieures de l’air, des particules d’un gaz toxique. » 

Pour toute réponse, le commandant se tourna vers le pilote : 

— « Préparez les casques ; je m’occuperai de la manœuvre. Elle 
est si délicate à cette hauteur que je me tiendrais pour responsable de 
la moindre erreur que vous commettriez. » 

Le quatrième voyageur, lui, se taisait toujours. Il paraissait vouloir 
perpétuer l’inquiète stupeur du professeur : ses yeux emmagasinaient 
chaque détail du paysage, chaque stalagmite, chaque irisation de l’im¬ 
muable clarté. Alors, l’appartement rose et gris où il habitait, le visage 
lucide et crémeux de sa jeune épouse, la proximité d’un fleuve fumant 
sous l’été chavirèrent dans sa mémoire, et il n’y eut plus que l’image 
de ce monde lumineux et sans ombres. Un monde découvert par hasard, 
dans cette galaxie inexplorée, où la vie eût été un phénomène admissible 
et dont le sol, étrangement friable, crissait à présent sous sa chaussure 
à clous. 

Mais ce qui porta le coup fatal à ce lointain confort, aux assises 
incorruptibles de sa maison et au fleuve d’azur solide, ce fut une consta¬ 
tation en apparence anodine mais combien singulière ! Les casques trans¬ 
lucides de ses trois compagnons, qui le précédaient sur le sol rêche, se 
couvraient à mesure qu’ils avançaient d’une fine poussière. D’une 
substance brunâtre, dont un simple mouvement vous débarrassait, mais 
qui se reformait d’elle-même au sommet de leur casque, sur leurs gants 
de métal souple, sur les épaules de leur scaphandre et leurs souliers 
pesants. 

* 

* * 

Les difficultés commencèrent avec le montage du télescope et de 
l’appareil de prises de vues. Une pluie de grains de poussière, venue 
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de nulle part, s’infiltrait dans les interstices, menaçait de recouvrir les 
lentilles et les chronomètres ; il fallut donc les épousseter sans cesse afin 
de pouvoir s’en servir. Quand l’ajustage des pièces du télescope fut 
achevé, le commandant approcha son casque de la lunette, tout en 
abaissant l’appareil vers le gouffre au bord duquel il se dressait. Le 
pilote, lui, s’agitait fébrilement autour de l’appareil de prises de vues, 
réglant sa position sur celle du télescope ; on aurait pu croire que l’envie 
le tenaillait de jeter son supérieur dans le gouffre afin de satisfaire au 
plus vite sa curiosité. Le quatrième voyageur — le radio — pensa que 
cette impatience était bon signe ; elle chassait l’angoisse de leur corps, 
le remplissait d’oubli. 

Soudain, le commandant lâcha une exclamation. Au fond du gouffre, 
dans une région tempérée, au bord d’une mer indigo, il venait d’aper¬ 
cevoir une ville : un conglomérat d’habitations encore primitives, ne 
comptant qu’un seul étage, et que surplombaient, de-ci de-là, des tours 
de bois sculpté. A leur sommet se distinguait une plate-forme circulaire, 
entourée d’une balustrade de corde. D’un geste vif le commandant mani¬ 
pula une poignée translucide, et la ville se mit à croître, les maisons à 
se rapprocher, les façades à se couvrir d’une abondance de sculptures. 
Jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’une seule rue de visible, une rue aux 
angles nets, aux fenêtres profondes, aux portes protégées de rideaux 
ou de fourrures. 

— « Préparez-vous à la photographier, » ordonna le commandant au 
pilote qui ne comprenait rien à l’excitation de son chef. « Admirez 
donc, professeur, cet aspect d’une civilisation encore primitive. Cela ne 
vous rappelle-t-il pas celles qui, à l’aube de notre ère, existaient au bord 
de nos océans et de nos fleuves? » 

Le professeur s’empara de la lunette et, petit à petit, son expression 
se modifia. 

— « Je ne vois absolument rien, » affirma-t-il avec force, « si ce 
n’est une étendue d’eau. Une mer intérieure, sans doute. » 

Le commandant lui adressa un regard où la haine s’unissait au 
mépris ; et tout en se rapprochant du télescope, il murmura : 

— « Le voyage a dû vous fatiguer le cerveau. Ce sont des histoires 
auxquelles il faut s’attendre lorsqu’on a pour auxiliaires des gens âgés. » 

. Mais sa pâleur soudaine, quand il vérifia les propos du professeur, 
alarma ses compagnons. Tous trois s’approchèrent de lui et le dévisa¬ 
gèrent avec stupéfaction lorsque, dans le globe de verre qui protégeait 
leur tête, sa voix retransmise par radio résonna comme issue de leurs 
propres réflexions : 

— « Je vous dois des excuses, professeur, en effet, il n’y a plus de 
ville au bord de cette mer. » 

Puis, d’une voix plus sourde, avec une sorte d’obstination métho¬ 
dique : « Pourtant elle y était, je le sais, je l’ai vue. Ht maintenant il 
n’y a plus là qu’un espace inculte, une mer pareille aux nôtres... » 

La voix aiguë du pilote le tira de ses réflexions : 
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« On ferait mieux de se rendre sur place : mon cliché est certai¬ 
nement raté, » 

Le commandant changea d’expression aussitôt : 

« Vous avez quand même pu prendre une photo? » 

L épais scaphandre orangé de son interlocuteur exécuta une cour¬ 
bette dérisoire : 

— « Oui, cinq secondes après que vous m’en ayez donné l’ordre. 
1 outefois, je doute que mon angle de prise de vue ait exactement 
concorde avec la position du télescope. Vous ne m’avez pas donné 
1 occasion de m en assurer... » 

<c C’est ce que nous allons vérifier immédiatement, » ordonna le 
commandant, 

— « Ne serait-il pas plus simple de se rendre là-bas? » répéta le 
pilote. 

Le commandant garda le silence. La pluie obscure et poussiéreuse 
couvrait ses épaulés, formait une calotte au sommet de son casque. Enfin 
le professeur secoua la mince pellicule qui recouvrait ses chaussures 
et ait : 

— « Vous pensez à la planète 276 de notre galaxie, n’est-ce pas? 
vielle dont les habitants suscitaient des mirages afin que, si l’on s’en 
approchait, on fût massacré sans pouvoir esquisser un geste de défense. 
Mais les peuples de ce monde-ci n’obéissent pas obligatoirement' aux 
memes principes barbares... » 

Pour toute réponse le commandant fit signe de réintégrer la sphère • 
puis il conclut, avec une indifférence sous laquelle le radio reconnut 
de la peur, une peur née de l’expérience et d’une connaissance encore 
limitée des impondérables interstellaires : 

— « Faisons d’abord connaissance à distance ; ensuite, nous 
verrons. » 

* 

* * 


1 se révéla etre d’une précision exemplaire. Les quartiers de 

la ville s y trouvaient reproduits avec une fidélité maniaque. En effet 
1 agrandissement de -certains détails, entre autre celui d’une maison à 

perm ^ m ^ me de déceler les arabesques d’un rideau de tissu 
plutôt fruste. 

« Voici la preuve, » conclut le professeur, « qu’il ne s’agit pas 
un mirage. Ah . si 1 expédition de Jund avait pris la précaution de 
p , otographier d abord les cités de la planète 276, que de vies précieuses 
n aurait-elle pas épargnées ! » 

— « Et s’il s’agissait d’un mitage plus ou moins concret? » demanda 
le pilote. 

— « Je n’y crois pas, » trancha le professeur. « D’ailleurs, la lentille 
de votre appareil est d’une puissance telle que le mirage... » Et, d’un 
geste de la. main, il rasa l’air tiède de la cabine. 

Toutefois, le commandant n’avait pas l’air convaincu ; mais sans 
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doute était-ce dû à sa distraction ; en fait, il paraissait dérouler un long 
monologue intérieur, un raisonnement émaillé d’incidence et de diffi¬ 
cultés. Enfin, il s’assit, se laissant aller à un réflexe de lassitude, et dit : 

— « Trois phénomènes me troublent ; primo : d’où vient cette 
poussière, alors qu’il n’y a pas de vent qui puisse la répandre en telle 
quantité ; secundo : comment se fait-il que la lumière demeure inva¬ 
riable , tertio : pourquoi n’y a-t-il pas d’habitants dans les rues de cette 
ville? Ce sont là des problèmes aussi complexes, bien que moins specta¬ 
culaires, que la disparition de la ville. » 

* 

* * 

Après avoir consacré des heures à l’analyse de minéraux, après avoir 
tiré mille conclusions des agrandissements photographiques et pris un 
long repos, les quatre voyageurs descendirent dans la plaine où s’était 
dressée la ville, au bord des eaux calmes réfléchissant un jour perpétuel. 
Là, ils ne découvrirent qu’un terrain vallonné, sans le moindre indice 
de vie ; mais, en revanche, la vue d’un vieil arbre desséché les frappa. 
Aucun oiseau ne nichait dans ses branches, et l’un des rameaux, qui 
gisait sur le sol et était recouvert de sable, se métamorphosa en poudre 
au contact de la paume de métal du professeur. Quant à l’écorce de 
l’arbre, elle se craquelait dès qu’on y touchait. 

Éa deuxième ville, qu’ils découvrirent, du sommet d’une montagne 
(le commandant se refusait toujours à un contact immédiat), devait être 
une cité populaire. Elle surplombait à l’ouest une large baie, au bord 
de laquelle s’élevaient des digues et des pontons, ainsi que d’élégants 
bâtiments ornés de frises ; une haute muraille la ceinturait par-derrière, 
la séparant du désert environnant* En son milieu, sur des places 
publiques ou des sortes d’autels, on voyait se préciser des statues de 
personnages à longues robes, dévorées de plis, et tenant à la main un 
étroit cylindre ou une arme effilée. Détail curieux : le port n’abritait 
aucun navire ; le commerce n’y déployait pas ses masses de travailleurs 
anonymes ; les façades ornées de bas-reliefs ne projetaient aucune ombre. 

Après avoir observé la ville en détail, le commandant passa la lunette 
au professeur : 

— « Nous voici en présence d’une civilisation supérieure à celle que 
nous venons d’observer il y a douze heures. Mais ceux qui ont édifié 
ces murs, sculpté ces bas-reliefs, ont, une fois de plus, mystérieusement 
disparu. » 

— « Avez-vous remarqué les figures ornant les façades? » demanda 
le professeur. « Elles présentent tin type assez semblable au nôtre, à 
part l’horrible œil supplémentaire, la forme du buste et l’étonnante 
petitesse des bras. » 

■ _ « Peut-être avez-vous constaté, » rétorqua le commandant plein 

d’une fureur contenue, « que cette poudre qui menace à tout instant 
de nous recouvrir, épargne miraculeusement leur ville? Comment expli- 
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quer la netteté de ces architectures, la blancheur des murs et la propreté 
des terrasses s’il n’y a personne pour les entretenir? » 

— « Des invisibles? » suggéra le pilote. 

— « Des invisibles, qui édifient des cités visibles, se représentent 
eux-mêmes de façon à nous renseigner sur leur aspect physique et leurs 
parures? Sottises ; si habitants il y a — ce qui semble logique — ils 
doivent être discernables par télescope. Messieurs, je suggère que nous 
nous posions à quelque proximité de leurs remparts, et abordions ceux-ci 
à la marche. Venez, préparons-nous au départ. Qu’avez-vous donc à 
regarder le ciel, professeur? » 

— « Depuis que nous avons quitté les hauteurs montagneuses, on 
n’y aperçoit plus un seul nuage ; c’est là un phénomène aussi irrationnel 
que celui de la poussière venue de nulle part. » 

Bientôt la sphère s’éleva sans bruit et, prenant de la hauteur, survola 
la ville où, dans des piscines à ciel ouvert, des rectangles d’eau pure 
n’étaient troublés par aucun baigneur, où, sur des balcons poreux, des 
tables, veinées de teintes rousses, ne toléraient pas le moindre grain 
de poussière. Puis, ayant posé la fusée aérolithique derrière une éminence 
rocheuse, non loin de leur but, le commandant et le radio sortirent, 
l’abandonnant à leurs deux compagnons. Alors, commença une marche 
interminable, suffocante malgré la climatisation de leur scaphandre, dans 
un silence que nul oiseau ne fissurait, sur un sol dangereusement mou¬ 
vant, vers une cité dont les remparts enserraient une énigme hautaine. 
Arrivés près d’une crête violacée, les deux hommes se reposèrent un 
instant, contemplant leur astronef, petite boule noire sur laquelle la 
lumière ne posait aucun reflet., 

Lorsqu'ils se retournèrent, les remparts avaient partiellement disparu. 
Quant à la ville... 

— « Rentrons, » ordonna le commandant, « quelque chose vient de 
se produire qui nous menace ! Je le sens. » 

Ils regagnèrent la sphère, survolèrent la baie, prirent de nouveau 
des photographies, passèrent au crible chaque agrandissement. La ville 
avait disparu, exception faite pour des fragments de remparts et des 
pans de maisons ; quant au port dont les constructions rivalisaient avec 
l’éclat de la lumière, nulle trace n’en subsistait. 

Après des heures d’atermoiement il fut décidé qu’on se poserait près 
des remparts, non loin des flots. Là, au milieu de larges espaces séparant 
de maigres pans de murs, ils virent une construction de pierre brute, 
grand cube orangé recouvert de fresques ternies, et dans laquelle se 
découpait une ouverture. Un faisceau de lumière bleue à la main, le 
commandant précéda ses compagnons dans la pénombre. Il ne put 
dissimuler son soulagement à là vue d’un cercueil de bois, allongé, peint 
avec des couleurs criardes. Le mort qui y reposait était enveloppé de 
tissus fins qui furent enlevés non sans fébrilité. Mais lorsque le cadavre 
se couvrit d’une teinte glaireuse et s’effrita sous leurs doigts pour ne 
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leur abandonner qu’un squelette jauni, le professeur leva la tête et mur¬ 
mura, dans un souffle : 

— « Chaque fois que nous approchons d’un lieu habité, touchons 
à un objet ou comme à présent à un mort, tout se corrompt, disparaît. 
C’est comme si, de nos regards et de nos doigts, de notre cerveau même 
émanait un fluide inconnu. Serions-nous porteurs d’un germe qui détrui¬ 
rait la vie de cette planète à distance, ainsi que la matière? » 

Les trois compagnons s’entre-regardèrent sans prononcer une parole. 
Le professeur ne venait-il pas d’émettre une pensée qui leur était 
commune? 

* 

* * 

Ils restèrent de longues heures enfermés dans leur engin, analysant 
des matières qui, tout en présentant des caractéristiques familières, 
difficilement corruptibles, s’effritaient néanmoins sous un contact pro¬ 
longé. De plus en plus désemparés, ils franchirent à haute altitude des 
océans, virent s’ériger dans leur télescope d’énormes bâtisses criblées de 
fenêtres, des fabriques assez pareilles aux leurs, admirèrent des autos- 
trades solitaires et des ports sans navires. Enjambant la coulée blonde 
mais uniforme d’une rivière, des ponts suspendus, fins comme des 
insectes, se succédaient à intervalles réguliers. « Ce n’est pas croyable, » 
monologuait le commandant, « on dirait que plusieurs formes de civili¬ 
sation, tant agricoles qu’industrielles, coexistent ici, sans que la moindre 
interpénétration se produise. C’est absolument impensable, d’autant plus 
que ces villes, et surtout celle-ci, ressemblent aux nôtres, ont suivi une 
même évolution... Je conçois bien qu’on découvre, de-ci de-là, des peu¬ 
plades primitives ayant conservé leurs coutumes intactes, mais ce que 
nous voyons ici est si différent ! Les habitants — à supposer qu’il y en 
ait — n’ont-ils donc pas de relations économiques entre eux, ne s’in¬ 
fluencent-ils pas mutuellement? » 

Plus tard, à la vue d’un continent semblable à une île gigantesque, 
le commandant ordonna au pilote d’atterrir à proximité d’une grande 
ville en ruine. 

— <( Prenons garde, » fit observer le professeur penché sur les 
cylindres jumelés, « l’atmosphère est radio-active. A croire que ces éner- 
gumènes usent à mauvais escient de l’énergie atomique. » 

La campagne où se posa la sphère était calcinée, comme si elle avait 
subi l’épreuve d’un feu céleste et fulgurant. Pour la première fois depuis 
leur arrivée sur cette planète, le commandant et ses compagnons aban¬ 
donnèrent la fusée aux portes de la ville, dont les faîtes se profilaient 
lugubrement sur le ciel palpitant. Oui, ils se laissaient emporter par 
une sorte d’espoir sauvage, sans fondement aucun, par l’obscure croyance 
que, cette fois-ci, ils arracheraient le secret à ces civilisations multiples. 
Ils s’engagèrent donc, portés par une excitation commune, dans ces rues 
détruites, dans ces demeures abandonnées et ces jardins morts aux arbres 
de cendre dure. Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent à l’intérieur 
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d un édifice en forme de temple. C’était une bibliothèque aux lambris 
. couverts de moisissures. Par une fenêtre sans vitre ils eurent la surprise 
de constater, tout à coup, que la vibration lumineuse d iminuai t d’inten¬ 
sité. La lumière fléchissait-elle enfin? Le radio jeta un coup d’œil sur 
son petit baromètre à flèche d’or : 

— « La température est en baisse, » dit-il. 

Ses compagnons ne prirent garde à sa remarque, car ils s’étaient 
absorbés dans la contemplation du lieu. Le professeur examinait un gros 
in-folio aux caractères ornementés, tandis que le commandant effleurait 
des meubles bas et des tentures usées. Bientôt les pages que tournait le 
professeur s effritèrent entre les doigts de métal souple de son scaphandre. 
Penche sur un bibelot concavè et translucide, le pilote paraissait hypno¬ 
tise. Et, peu à peu, lasses par l’inutilité de leurs recherches, ils s’assirent 
près d une baie eventree et regardèrent la rue où s’étonnaient mille 
fenêtres. 

Profitant du calme de l’heure, et peut-être encouragé par l’impression 
de fatigue générale, le professeur se mit alors à expliquer sa théorie. 
Depuis des heures elle s’édifiait dans son cerveau, méthodiquement et 
comme à son insu ; et elle l’obsédait à tel point qu’il éprouvait le besoin 
de la confier, même au risque d’être pris pour un fou. Il leur expliqua 
1 origine de chaque phénomène, et tous trois l’écoutèrent sans l’inter¬ 
rompre, vaguement hébétés, mais convaincus de la véracité de ses 
paroles. Ils observaient avec un mélange d’admiration et de stupeur son 
large front aux antennes flétries, son œil vert unique et les minces 
fentes allongées de ses narines, pareilles à de fines blessures. 

Oui, leur temps ne devait point correspondre à celui des habitants 
de cette planete. L humaine durée de ceux-ci était si rapide, si incroya¬ 
blement brève, qu elle ne durait, aux yeux de ces créatures venues d’une 
autre galaxie, qu’une minute ou deux. « Un de leurs siècles ne doit 
s’étendre que sur une dizaine de nos minutes, » dit le professeur, « ce 
qui. explique pourquoi nous n’apercevons que des constructions durables, 
mais jamais de créatures que leur vitesse temporelle rend invisibles. » 
Oui, telle devait etre la cause qui les avait empêchés d’apercevoir les 
habitants, qui leur avait donné l’impression d’observer presque simulta¬ 
nément des civilisations qui, en réalité, se succédaient à un rythme 
naturel. 

Et maintenant s’estompaient l’extrémité de ces rues londoniennes, 
ces statues d’hommes d’Etat et de poètes oubliés; maintenant s’adou¬ 
cissait la vibration de la lumière, l’irrésistible envol des jours et des 
nuits. Et au-delà de ces squares et de ces grilles rouillées, se refroidissait, 
agonisait un soleil fugace ; fugace pour eux, dont le temps était si lent, 
si extraordinairement lent, et la vie si longue... 

Lorsque le professeur se fût tu, tous se levèrent en silence, secouèrent 
de leur scaphandre une épaisse poussière, l’antique et terrestre poussière 
des âges, et regagnèrent leur sphère abandonnée aux portes de la ville. 



On peut dire que Fredric Brown est Fauteur de la plus 
courte de toutes les histoires de science-fiction. Elle tient en 
deux phrases et trois points de suspension : 

Le dernier homme sur la Terre était assis tout seul dans 
une pièce. Il y eut un coup à la porte... 

On trouve cette « histoire d'épouvante » citée à la page 96 
du recueil de Brown « Une étoile m’a dit » ( Denoël ). Sans 
aller à tout coup jusque-là, Brown n'en est pas moins -un 
spécialiste de la short-short en S. F. ; son autre recueil 
« Angels and spaceships » ( non traduit) est composé bizarre¬ 
ment de sept longs récits et de dix contes exactement d'une 
page chacun (1). Cette formule de l'histoire en une page qu'il 
affectionne particulièrement, nous vous en donnons un 
exemple aujourd'hui. Sous ce format réduit, c'est bien l'es¬ 
prit typique de l'auteur qui s'y manifeste, de façon aussi 
savoureuse que dans ses longs développements. De quoi 
faire prendre patience en attendant la parution en France, 
après « L’univers en folie », d'un second roman de S. F. de 
Brown, l'hilarant « Martians, go home », dont nous avons le 
plaisir l'annoncer la sortie à « Présence du Futur » pour le 
début de l'an prochain (2). 



D ans leur machine à voyager à travers le temps, Vron et Dreena, les 
deux derniers survivants de la race des vampires, fuyaient vers le 
futur pour échapper à T anéantissement. Ils se tenaient les mains pour 
se réconforter mutuellement. Ils avaient peur et ils avaient faim. 

Au xxii e siècle, l’humanité avait démasqué les leurs ; elle avait décou¬ 
vert que la légende des vampires vivant secrètement parmi les humains 
n’était pas le moins du monde une légende, mais l’expression de la 
réalité. Il s’en était suivi une extermination en masse qui n’avait épargné 
que ce couple. Tous deux travaillaient à inventer une machine à voyager 
dans le temps, et ils l’avaient terminée juste assez tôt pour pouvoir 

(i) Vous trouverez ce recueil, dans sa réédition en fqcket-book sous le titre de « Star shine ». 
ce mois-ci à notre service de livres étrangers sous le n’ 55. 

(2) Rappelons que nous avions publié déjà une nouvelle de Brown • « Bruissement d’ailes ». 
dans notre n° 3. 
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s’échapper grâce à elle. S’échapper en direction du futur, assez loin pour 
que le mot même de vampire fût oublié, pour pouvoir vivre de nouveau 
insoupçonnés — et être la souche qui régénérerait leur race. 

— « J’ai faim, Vron. Comme j’ai faim ! » 

— « Moi aussi, Dreena, mon amour. Bientôt nous nous arrêterons. » 

Quatre fois déjà ils s’étaient arrêtés et à chacune d’entre elles ils 

avaient échappé de justesse à la mort. Ils n’étaient pas encore oubliés. La 
quatrième, un demi-million d’années en arrière, leur avait montré un 
monde livré aux chiens — au sens littéral : les humains étaient éteints 
et les chiens civilises et humanisés. Ht là encore on les avait reconnus 
pour ce qu’ils étaient. Ils avaient tenté malgré tout de satisfaire leur 
faim dévorante sur le sang d’une petite fille chien, mais ils avaient été 
pris en chasse par une meute hurlante et n’avaient eu que le temps de 
fuir avec leur machine. 

« Merci de t’arrêter, » fit Dreena qui poussa un soupir. 

— « Ne me remercie pas, » dit Vron sombrement. « Nous, sommes 
à bout de course. Nous n’avons plus de combustible et nous ne trouve¬ 
rons personne ici. La radio-activité y règne... » 

Ils sortirent. 

.— (( Regarde ! » s’exclama Dreena avec excitation, en montrant du 
doigt quelque chose qui s’avançait vers eux. « Une créature nouvelle ! 
Les chiens ont disparu et une autre race a pris leur place. Et sûrement 
maintenant nous sommes oubliés. » 

La créature qui s’approchait était télépathe. 

« J’entends vos pensées, » fit une voix à l’intérieur de leurs 
cerveaux. « Vous vous demandez si nous connaissons les êtres appelés 
« vampires », quels qu’ils puissent être. Eh bien, nous ne les connaissons 
pas. » 

Dreena agrippa le bras de Vron avec un frisson d’extase. 

— « La liberté ! » murmura-t-elle avidement. « Et de quoi se 
nourrir! » 

, T - (( Vous vous interrogez également, » continua la voix, « sur mon 
origine et mon évolution. Toute vie aujourd’hui est végétale. Moi... » 
(il s’inclina vers eux) « moi, membre de la race dominante, je suis ce 
qu’autrefois vous appeliez un navet. » 

(Traduit par Alain Dorémieux.) 






es mouches 


( Flies ) 

par ISAAC ASIMOV 


A trente-cinq ans, Isaac Asimov mène depuis près de 
quinze ans une double vie : celle d'auteur de S. F. comptant 
parmi les plus cotés aux U.S.A. et, « dans le civil », celle de 
respectable professeur de chimie biologique à l'Université de 
Boston (et signataire d'ouvrages aussi peu frivoles que 
« Chimie biologique et métabolisme humain », traité qui 
compte 800 pages!). Il est dommage que le public français 
ne connaisse pas encore ses plus grands livres (notamment : 

« Foundation » et « Foundation and Empire », qui sont des 
classiques de base). En attendant, plusieurs sont disponibles 
en anglais à notre service bibliographique étranger : 

« I, robot » (no 27 de notre liste courante), « The currents of 
space », « End of eternity » et « Foundation » (n°* Ci, C2 et 
C 3 de notre liste complémentaire). 

Une des caractéristiques d'Asimov est la diversité : il a 
écrit à peu près tous les types de S. F., depuis les aventures 
intergalactiques (signées « Paul French » et réservées aux 
jeunes) jusqu'aux puissantes constructions sociologiques, en 
Passant par sa série fameuse sur les robots ou ses exercices 
de S. F. policière (1). Le conte fantastique que nous publions 
aujourd'hui est un nouvel exemple de cette variété. Insolite 
et inclassifiable, il ne ressemble à rien. Il a une caractéris¬ 
tique curieuse, que nous avons vérifiée : celle de donner à 
certaines personnes le frisson et d'en laisser d'autres parfaite¬ 
ment froides. Mais si l'on y réfléchit, cet examen de la théolo¬ 
gie des muscidés engendre une horreur si subtile qu'elle est 
indicible. Lisez-le attentivement, car il n'est simple qu'en sur¬ 
face. Les lames de fond qui le parcourent touchent à une 
des plus primitives des peurs humaines. 

H î Ces mouches ! » dit Kendell Casey avec lassitude. Il détendit 
vy brusquement son bras. La mouche s’envola, tournoya, et vînt 
se poser sur son col de chemise. 

De quelque part monta le bourdonnement d’une seconde mouche. 

Le Dr. John Polen masqua la légère nervosité qui lui crispait le 
menton en portant vivement sa cigarette à ses lèvres. 


^ ce dernier genre appartenaient ses deux premières nouvelles dans 
Cloches Chantantes » (a* 23) et * La tête de -pierre » (n° 31). 
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— « Je ne m’attendais pas à te retrouver, Casey, » dit-il. « Ni toi, 
Winthrop. Ou devrais-je t’appeler Révérend Winthrop? » 

— « Et moi, devrais-je t’appeler Professeur Polen? » dit Winthrop, 
s’appliquant à prendre le ton qui convenait à l’expression d’une chaleu¬ 
reuse amitié. 

Chacun d’eux essayait de se réintroduire dans la coquille rejetée 
vingt ans plus tôt. Mais ils avaient beau se contorsionner, se tasser, se 
pelotonner, ils ne parvenaient pas à y reprendre leur place. 

« Bon Dieu ! » pensait Polen avec agacement, « pourquoi faut-il qu’on 
se réunisse entre anciens camarades de collège? » 

Des yeux de Casey, des yeux bleus au regard brûlant, étaient encore 
pleins de l’irritation stérile de l’étudiant de deuxième année qui vient 
de découvrir simultanément et pêle-mêle l’intellect, la frustration et des 
bribes de philosophie cynique. 

Casey ! L’homme amer du collège ! 

Il n’avait pas surmonté cette crise. Vingt ans plus tard, il était Casey, 
l’amer ex-collégien ! Polen s’en apercevait à la façon dont ses doigts 
s’agitaient sans but et à l’attitude de son corps maigre. 

Et Winthrop? Eh bien, pour Winthrop, c’étaient vingt ans de plus, 
plus de rondeur et de mollesse. La peau plus colorée, le regard plus doux. 
Et aucunement plus proche, cependant, de la calme certitude qu’il ne 
trouverait jamais. Tout était inscrit dans ce sourire vif qu’il n’aban¬ 
donnait jamais tout à fait, comme s’il eût craint que rien ne pût le 
remplacer, que son absence n’eût pour effet de changer son visage en 
une impersonnelle tache écarlate. 

Polen était las d’interpréter des frémissements de muscles ; las d’usur¬ 
per la place de ses machines ; las de ce que la simple observation de ses 
camarades lui révélait. 

Pouvaient-ils lire en lui comme il lisait en eux? La mobilité de ses 
propres yeux pouvait-elle trahir le dégoût qui s’était déposé en lui comme 
une moisissure? 

« Bon Dieu ! » pensa-t-il, « pourquoi ne me suis-je pas abstenu de 
venir? » 

Ils restaient plantés là tous les trois, attendant que l’un ou l’autre 
prît la parole, allât chercher quelque chose en arrière, par-delà un 
intervalle béant, pour l’apporter, palpitant de vie, dans le présent. 

Ce fut Polen qui s’y risqua : 

— « Est-ce que tu travailles toujours dans la chimie, Casey? » 
demanda-t-il. 

— « A ma manière, oui, » dit Casey d’un ton rébarbatif. « Je ne 
suis pas le savant que tout le monde se plaît à reconnaître en toi. Je fais 
des recherches sur les insecticides pour la société E. J. Link, à Chatham. » 

— « Vraiment? » fit Winthrop. « Tu avais dit, en effet, que tu 
travaillerais dans les insecticides. Tu t’en souviens, Polen?.,. Et, malgré 
cela, les mouches osent encore te harceler, Casey? » 

— « Je ne peux pas m’en débarrasser, » répondit Casey. « Je suis 
le meilleur terrain d’expérience des laboratoires. Il n’y a pas une seule 
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de nos préparations qui les éloigne quand je suis là. Quelqu’un a dit 
un jour que c’était mon odeur. Je les attire. » 

Polen se rappela qui avait dit cela. 

— « A moins que... » dit Winthrop. 

Polen sentit venir la suite. Ses nerfs se tendirent. 

« A moins que, » dit Wintrop, « ce rne soit la malédiction, tu sais 
bien... » Son sourire s’élargit pour montrer qu’il plaisantait, qu’il par¬ 
donnait les rancunes passées. 

« Bon Dieu ! » pensa Polen, « ils n’ont même pas changé les mots. » 
Et le passé surgit... 


— « Oh ! ces mouches ! » dit Casey, détendant son bras pour se 
frapper, la main ouverte. « Vous avez déjà vu ça? Pourquoi ne vont- 
elles pas sur vous deux? » 

Johnny Polen éclata de rire. Il riait souvent. 

— « C’est quelque chose dans ton odeur corporelle, Casey, » dit-il. 

« Tu pourrais rendre à la science d’inestimables services. Tu trouves la 
nature du composé chimique qui dégage cette odeur, tu le concentres, 
tu le mélanges avec du DDT, et tu obtiens le meilleur tue-mouches du 
monde. » 

— « Belle situation! Quelle est l’odeur que je dégage? Celle d’une 
mouche femelle en chaleur? C’est tout de même malheureux qu’elles se 
mettent après moi alors que ce sacré monde n’est qu’un gigantesque tas 
de fumier. » 

Winthrop fronça les sourcils et dit, d’un ton légèrement sentencieux : 

— « Tous les goûts sont dans la nature. » 

Casey ne daigna pas lui répondre directement. Il se tourna vers 
Polen : 

— « Tu sais ce que m’a dit Winthrop hier? Que ces satanées 
mouches représentent la malédiction de Belzébuth. » 

— « Je plaisantais, » dit Winthrop. 

— « Pourquoi Belzébuth? » s’enquit Polen. 4 

— « Le nom est un calembour, » répondit Winthrop. « C’est un des 
nombreux termes de dérision que les anciens Hébreux appliquaient aux 
dieux étrangers. Il vient de Baal , qui signifie seigneur, et de zevuv , 
qui signifie mouche . Le seigneur des mouches. » 

— « Allons, Winthrop, ne dis pas que tu ne crois pas en Belzébuth, » 
lança Casey. 

— « Je crois en l’existence du mal, » dit Winthrop avec raideur. 

— « Je veux parler de Belzébuth. Vivant. Avec cornes et sabots. 
Une sorte de divinité rivale. » 

— « Pas du tout. » Winthrop prit un ton encore plus rétif. « Le 
mal ne saurait durer. En fin de compte il perdra obligatoirement la 
partie... » 

Polen aiguilla brusquement la conversation sur une autre voie : 
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— « Je vais faire un stage de fin d’études pour Venner, à propos. 
Je lui ai parlé avant-hier et il va m’embaucher. » 

— « Non? C’est magnifique ! » Winthrop, rayonnant, s’empressa de 
sauter sur le nouveau sujet. Il tendit une main largement ouverte pour 
secouer avec énergie celle de Polen. Il était toujours consciencieusement 
désireux de se réjouir de la bonne fortune d’autrui. Ce que Casey faisait 
souvent remarquer. 

— « Venner, le cybernéticien? » dit Casey. « Si tu peux le supporter, 
i je présume qu’il pourra te supporter. » 

— « Que pense-t-il de ton idée? » questionna Winthrop. « Lui en 
as-tu fait part? » 

— « Quelle idée? » demanda Casey. 

Polen avait évité d’en informer Casey jusque-là. Mais à présent que 
Venner l’avait étudiée et acceptée d’un flegmatique : « Intéressant ! », 
comment le rire sec de Casey eût-il pu la compromettre? 

Polen dit : 

— « Ce n’est pas grand-chose. Essentiellement, c’est la simple idée 
que l’émotion est le lien commun de la vie, plutôt que la raison ou 
l’intelligence. C’est à proprement parler un truisme, j’imagine. On ne 
peut dire ce qu’un bébé pense ni même s’il pense, mais il est parfaite¬ 
ment évident qu’il peut être en colère, effrayé ou content, même s’il n’a 
qu’une semaine. 

» Il en est de même pour les animaux. On peut dire en une seconde 
si un chien est heureux ou si un chat a peur. Le point essentiel est que 
leurs émotions sont les mêmes que celles que nous aurions, placés dans 
les mêmes conditions. » 

— « Et alors? » dit Casey. « Où cela te mène-t-il? » 

— « Je n’en sais encore rien. Pour l’instant, tout ce que je puis dire, 
c’est que les émotions ont un caractère d’universalité. Maintenant, 
supposons que nous puissions analyser convenablement toutes les actions 
des hommes et de certains animaux familiers et les lier à l’émotion 
visible par une équation. Nous pourrions définir un rapport étroit. Il 
se pourrait que l’émotion A entraîne toujours le mouvement B. Et, 
ensuite, il nous serait possible d’appliquer nos équations à des animaux 
dont nous ne pourrions deviner les émotions en faisant appel à notre 
seul bon sens. Comme les serpents ou les homards. » 

— « Ou les mouches, » dit Casey, s’appliquant une claque vigou¬ 
reuse et débarrassant d’une pichenette son poignet du cadavre écrabouillé 
de l’insecte avec un air de triomphe farouche. 

Il poursuivit : « Vas-y, Johnny. Je fournirai les mouches et tu les 
étudieras. Nous fonderons la science de la muscipsychologie et nous 
travaillerons pour les rendre heureuses en les délivrant de leurs névroses. 
Après tout, nous voulons le plus grand bien du plus grand nombre, 
n’est-ce pas? Et il y a plus de mouches que d’hommes. » 

— « Oh ! ça va, » dit Polen. 
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— « Dis donc, Polen, » demanda Casey, « as-tu donné suite à cette 
idée baroque que tu avais eue? Nous te connaissons tous comme une 
lumière dans le domaine de la cybernétique, mais je n’ai pas lu tes 
études. On a tellement de moyens de passer son temps qu’il faut bien 
négliger quelque chose, n’est-ce pas? » 

— « Quelle idée? » questionna Polen d’un ton froid. 

— « Voyons, tu sais bien. Des émotions des animaux et tout ce 
fatras. Bon sang î Ce qu’on pouvait être heureux en ce temps-là. Je 
connaissais des fous alors. Maintenant, je ne rencontre plus que des 
ic&ots. » 

— « Mais oui, Polen, » dit Winthrop. « Je m’en souviens parfaite¬ 
ment. Pendant ta première année d’études supérieures tu travaillais sur 
les chiens et les lapins. Je crois même que tu as fait des expériences 
sur les mouches de Casey. » 

— « Ces travaux en eux-mêmes n’ont pas abouti, » dit Polen. « Ils 
ont toutefois permis d’établir certains nouveaux principes d’évaluation, 
de sorte que ça n’a pas été un échec total. 

Pourquoi fallait-il qu’ils parlent de cela? 

Des émotions ! De quel droit intervenait-on dans les émotions ? Les 
mots avaient été inventés pour cacher les émotions. C’était l’horreur de 
l’émotion dépouillée qui avait fait du langage une nécessité. 

Polen savait. Ses machines avaient franchi l’écran de l’expression 
verbale et tiré l’inconscient au grand jour. L’homme et la femme, le 
fils et la mère. Et, quant à cela, le chat et la souris, ou le serpent et 
l’oiseau. Les données s’entrechoquaient dans leur universalité et elles 
avaient envahi et imbibé Polen jusqu’à ce qu’il ne pût plus supporter 
le contact de la vie. 

A quoi bon avoir pris tant de peine pour donner un autre cours à 
ses pensées toutes ces dernières années? Maintenant ces deux-là venaient 
barboter dans son esprit et en remuer la boue. 

De la main, Casey effleura distraitement le bout de son nez pour en 
déloger une mouche. 

— « Dommage, » fit-il. « Je m’étais imaginé que tu aurais pu tirer 
quelques enseignements fascinants de l’étude des rats, par exemple. 
Enfin, peut-être pas fascinants, mais pas aussi dépourvus d’intérêt que 
ce que tu tirerais de nous, êtres plus ou moins humains. J’avais pensé... » 

Polen se rappela ce qu’il avait pensé. 


— « Cochonnerie de DDT ! » dit Casey. « Les mouches s’en nour¬ 
rissent, je crois bien. Je vais faire un stage de chimiste, vous m’entendez, 
puis me spécialiser dans les insecticides. Que la chance veuille bien me 
sourire et je fabriquerai de mes mains quelque chose qui exterminera 
cette vermine. » 

Ils étaient dans la chambre de Casey et il régnait dans celle-ci une 
légère odeur à base de pétrole, dégagée par l’insecticide qui venait d’y 
être répandu. 
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Polen haussa les épaules et dit : 

— « Avec un journal plié on ne les rate pas. » 

Casey dut détecter chez lui un sourire intérieur et dit aussitôt : 

-— « Comment récapitulerais-tu ta première année de travail, Polen? 
J’entends autre chose que la récapitulation sincère qu’un homme de 
science pourrait faire s’il l’osait, c’est-à-dire : zéro. » 

— <( Zéro, » dit Polen. « Voilà ma récapitulation. » 

— « Allons, dit Casey. « Tu consommes plus de chiens que les 
physiologistes et je parie que les chiens préfèrent les expériences phy¬ 
siologiques aux tiennes. Moi je les préférerais. » 

— « Oh ! Laisse-le donc tranquille, » dit Winthrop. « Change de 
musique. Tu nous rases ! » 

C’était la sorte de réflexion à ne pas faire à Casey. 

Il évita soigneusement de regarder Winthrop et déclara avec une 
soudaine vivacité : 

^ — « Je vais te dire ce que tu trouveras probablement chez les ani¬ 

maux si tu regardes avec assez d’attention : le sentiment religieux. » 

— « Que diantre ! » s’exclama Winthrop. « En voilà une remarque 
stupide ! » 

Casey sourit. 

— « Voyons, voyons, Winthrop. Diantre n’est qu’un euphémisme 
pour diable et tu he voudrais pas invoquer celui-là. » 

— « Ne me fais pas la morale. Et ne tiens pas de propos blasphéma¬ 
toires. » 

— « Qu’y a-t-il de blasphématoire dans mes propos? Pourquoi une 
puce ne serait-elle pas fondée à considérer le chien comme quelque chose 
à adorer? Il est la source de chaleur, de nourriture et de tout ce qui 
fait le bonheur d’une puce. » 

— « Je ne veux pas en discuter. » 

— « Pourquoi pas? Cela te ferait du bien. On pourrait même affirmer 
que pour le peuple des fourmis, un fourmilier occupe un rang élevé 
dans la création. Il doit être trop gros pour qu’elles s’en fassent une 
notion, trop puissant pour qu’elles songent à lui résister. Il se déplace 
parmi elles comme un tourbillon invisible et inexplicable, leur apportant 
la destruction et la mort. Mais les fourmis ne doivent pas en être 
affligées. Elles doivent se tenir le raisonnement que la destruction n’est 
que le juste châtiment du mal. Et le fourmilier ne sait même pas qu’il 
est une divinité. Peu lui importe d’ailleurs. » 

Winthrop avait pâli. 

— « Je sais que tu ne dis cela que pour me contrarier, » répliqua-t-il. 
« Et je regrette de te voir risquer le salut de ton âme pour un moment 
d’amusement. Laisse-moi te dire ceci, » (sa voix tremblait un peu) « et 
laisse-moi te le dire très sérieusement. Les mouches qui te tourmentent 
sont ton. châtiment dans cette vie. Belzébuth, comme toutes les forces 
du mal, peut penser qu’il fait le mal, mais de celui-ci sortira le bien 
en fin de compte. La malédiction de Belzébuth est sur toi pour ton 
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bien. Peut-être parviendra-t-elle à te faire changer ta façon de vivre 
avant qu’il soit trop tard. » 

Il sortit à longues enjambées. 

Casey le regarda partir. 

— « Je t’avais dit que Winthrop croyait en Belzébuth, » dit-il .en 
éclatant de rire. « C’est drôle de voir les noms respectables qu’on peut 
donner à la superstition. » Son rire s’éteignit prématurément. 

Il y avait deux mouches dans la chambre. Elles se dirigeaient vers 
lui en bourdonnant à travers l’air chargé de l’odeur d’insecticide. 

Polen se leva et partit, profondément abattu. Une année lui avait 
appris peu de chose, mais c’était déjà trop et son rire se faisait plus 
mince. Seules ses machines pouvaient analyser convenablement les émo¬ 
tions des animaux, mais il devinait déjà trop facilement ce qu’il y avait 
dans celles des hommes. 

Il n’aimait pas voir des désirs homicides là où les autres ne pouvaient 
distinguer que des batailles de mots sans importance. 


Casey dit tout à coup : 

(< Au fait, j’y pense, tu as bien expérimenté sur quelques-unes 
de mes mouches, comme l’a dit Winthrop. Qu’est-ce que ça avait 
donné? » 

— « C’est vrai? Après vingt ans, je ne m’en souviens guère, » mur¬ 
mura Polen. 

— « Mais si, » dit Winthrop, « nous étions dans ton laboratoire et 
tu te plaignais que les mouches de Casey le suivissent même jusque-là. 
Il a suggéré que tu les étudies et c’est ce que tu as fait. Tu as enregistré 
leurs mouvements, leurs bourdonnements et leur façon de faire leur 
toilette pendant au moins une demi-heure. Tu as travaillé sut une 
douzaine de mouches. » 

Polen haussa les épaules. 

“ (< Oh • O est bon, » dit Casey. « Cela n’a pas d’importance. J’ai 
été heureux de te revoir, mon vieux. » Ta vigoureuse poignée de main, 
la tape sur l’épaule, le large sourire... pour Polen tout cela traduisait 
le dégoût profond que Casey éprouvait en constatant qu’il était « arrivé », 
après tout. 

— « Donne-moi de tes nouvelles à l’occasion, » dit Polen. 

Les mots rendaient un son creux. Us ne signifiaient rien. Casey le 
savait. Polen aussi. Chacun le savait. Mais les mots étaient faits pour 
cacher l’émotion, et quand ils ne servaient pas leur objet, celui à qui 
ils s’adressaient faisait loyalement son possible pour n’en rien laisser 
paraître. 

Winthrop lui étreignit la main avec plus de douceur et dit : 

! ( Ç a , un plaisir d’évoquer le bon temps, Polen. Si tu viens 
a Cincinnati, pourquoi ne pas passer au Temple? Tu y seras toujours 
le bienvenu. » 

Pour Polen, tout cela traduisait le soulagement de Winthrop devant 
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le découragement visible que lui-même ressentait. La science non plus, 
semblait-il, ne fournissait pas la réponse, et dans son insécurité fonda¬ 
mentale et indéracinable, Winthrop était heureux de cette compagnie. 

— « Je n’y manquerai pas, » dit Polen. Façon usuelle et polie de 
dire : n’y compte pas. 

Il les regarda se joindre chacun de son côté à d’autres groupes d’an¬ 
ciens élèves. 

Winthrop ne saurait jamais. Polen en était sûr. Il se demanda si 
Casey savait. Ce serait trop drôle s’il ne savait pas. 

Il avait étudié les mouches de Casey. Non pas seulement la fois dont 
ils venaient de parler, mais bien d’autres fois encore-. Toujours le même 
résultat ! Toujours le même résultat impossible à divulguer ! 

Avec un frisson qu’il ne put maîtriser tout à fait, Polen eut soudain 
conscience de la présence d’une mouche isolée dans la pièce : elle erra un 
instant sans but précis, puis se tourna avec détermination et révérence 
dans la direction que Casey venait-de prendre. 

Casey pouvait-il ne pas savoir ? Se pouvait-il que l’essence du châti¬ 
ment fondamental fût pour lui de n’apprendre jamais qu’il était 
Belzébuth? 

Casey ! Le Seigneur des Mouches ! 

(Traduit par Roger Durand.) 



ENVOI DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre des 
textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi jusqu'à nouvel avis. Nous nous 
excusons à l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne tiendraient 
pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à ce 
désir devant la multiplicité des envois. 






AVENTURES POUR RIRE (I 

Claude à biaums le temps 

(The last v)ord) 

par CHAD OLIVER et CHARLES BEAUMONT 

Vous connaissez Chad Oliver, un des auteurs de S. F. 
qui « montent » actuellement aux U.S.A., et dont vous avez 
lu dernièrement le beau récit « L’objet » (n° 29) ; et Charles 
Beaumont, jeune espoir récemment révélé, s'est déjà imposé 
à vous grâce à « Morts en haute fidélité » (n° 28). Voici main¬ 
tenant, sous leur double signature, une petite pièce dont 
nous recommandons la lecture à tous les auteurs qui s'obsti¬ 
nent à écrire de la S. F. sans faire effort d'imagination. Il 
s'agit, sous une forme synoptique, d'une parodie d'un cer¬ 
tain nombre de clichés et artifices particuliers au genre — 
usés jusqu'à la corde sans que leur vogue pourtant s'épuise. 

Les « spécialistes » s'amuseront à les répertorier au passage 
(et nous leur posons une question : combien en tout sont 
évoqués ?). Quant aux auteurs précités, souhaitons que cela 
les engage à se creuser un peu plus les méninges ! 

T 

C laude Adams se tenait debout parmi les ruines écroulées de la 
ville ; il laissait filtrer du sable entre ses doigts et remarquait avec 
satisfaction que ses mains ne tremblaient pas. Il pencha la tête pour 
écouter. 

Il n’y avait rien. 

Une brise paresseuse poussait le sable parmi les décombres qui, jadis, 
avaient abrité une puissante civilisation. 

Claude se mit à appeler ; il appelait non par désespoir, mais avec 
un détachement scientifique qu’il jugeait singulièrement admirable, étant 
donné les circonstances. 

— « Hé là! Quelqu’un m’entend-il? Suis-je seul? » 

Rien que le vent et le sable. 

« Je suis bien seul, » conclut Claude, qui n’en était pas mécontent. 
« Très bien. » 

Il le savait déjà depuis un certain temps. Lui, Claude Adams, était le 
Dernier Homme au .Monde. Il y pensait avec des majuscules, comme il 
convenait, et ce symbolisme lui plaisait. 

Il approcha de la machine qu’il avait construite et la considéra d’un 
œil critique. Un peu bâclée sur les bords, il fallait bien l’admettre. Un 
peu fantaisiste en ce qui eoncemait les cadrans, peut-être. Pourtant, ce 
n’était pas un travail sans valeur. 
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Il lui faudrait s’en servir ; son impitoyable logique le lui disait. 

Naturellement, ce n’était pas qu’il fût tellement amateur de foules, 
ou de choses de ce genre. En réalité, il avait toujours eu tendance à 
mener une existence assez solitaire. Toutefois, il était partisan du juste 
milieu. C’était bien bon de se trouver livré à ses seules ressources et 
tout, mais il y avait des limites. 

Il fronça les sourcils devant sa machine. 

Le problème se posait facilement : il était le Dernier Homme au 
Monde, seul dans un désert de sable, de buissons épineux et de ruines. 
Il se trouvait pour ainsi dire au bout du rouleau du temps. Pour tran¬ 
cher le dilemme, il lui fallait embarquer sur sa machine et remonter le 
cours du temps jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un. 

Et pas n’importz qui , bien entendu. 1 

Quelqu’un, cependant. 

« Celui qui hésite, » songea-t-il, « est perdu. » 

Il redressa les épaules et se hissa dans sa machine rectangulaire. Ses 
doigts exercés réglèrent les commandes. Il s’assit et prit un livre de 
poche, Physique théorique progressive, de Shoogly, qu’il espérait lire 
pour se distraire pendant son voyage à travers le temps. 

Il fit un signe d’adieu. 

Il pressa sur le bouton rouge. 


* 

* * 

La machine s’arrêta. . 

Claude posa son livre, se leva et bâilla. Il consulta l’indicateur tem¬ 
porel, se demandant où il se trouvait. 

—* « Deux millions avant J.-C., » lut-il. 

Il ne fut pas pris de panique. Il s’assit, bourra sa pipe et l’alluma. 
Il fuma jusqu’à ce qu’il eût totalement recouvré son calme. 

« Ces sacrés matériaux d’après guerre, » fit Claude. « J’ai dû dépasser 
le but. » 

Il fit fonctionner l’écoutille et sortit. Un soleil doux et chaud, des 
brises agréables l’accueillirent. H était au milieu d’une immense prairie 
verte, parsemée de fleurs. Il respira profondément et sourit. 

« Ça fait un fichu paquet d’années, » musa-t-il. Il tapota sa pipe 
contre le talon de sa botte. « Je suis à présent, sans nul doute, le Pre¬ 
mier Homme au Monde. » 

Il s’assit dans l’herbe odorante et s’étira. Comment s’y prenait-on 
quand on était le Premier Homme au Monde II n’en était pas trop sûr. 
Le symbolisme de ce moment ne lui échappait pas. Pourtant, en dehors 
de sauter parmi les rayons de soleil et de se sentir insignifiant, qu’y 
avait-il à faire f 

Sa rêverie fut interrompue par un raclement métallique de l’autre 
côté de sa machine. Claude se releva avec une promptitude inusitée. 

« Grands Dieux ! » fit-il. 
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Un être se* tenait devant lui. D’un geste pitoyable, il se tordait les 
mains en signe de prière. La chose bougea de nouveau dans un affreux 
grincement d’engrenages. 

Claude l’examina avec intérêt. Elle était d’apparence humanoïde. 

« Je suis toujours le Premier Homme au Monde, » dit-il. 

L’humanoïde ferraillant était sans aucun doute conçu dans le type 
féminin. Il était affreusement rouillé et plusieurs de ses plaques avaient 
sauté. Sa peau pendait mollement sur sa carcasse métallique. Ses yeux 
étaient ternes et ses cheveux collés en paquets. 

« Un robot? » se demanda-t-il. « Ou un androïde? Evidemment, la 
base est mécanique, mais cela ressemble vaguement à une femme. » 

La chose se leva en craquant. 

— « Brrkl? » vrombit-elle. 

Claude ne se laissa pas envahir par l’émotion. Il frappa sèchement la 
créature au front et analysa le son creux que cela fit. 

— « De l’huile, » dit-il, en claquant des doigts. 

Il entra dans sa machine temporelle et prit un flacon d’huile dans le 
placard d’approvisionnements. Il l’avait emporté à l’usage de sa propre 
machine, mais après tout, l’huile, ce n’était que de l’huile, raisonna-t-il, 
et il ne pouvait pas abandonner une dame en détresse. 

En outre, sa curiosité était éveillée. 

Tout en gardant un air détaché et clinique, il trouva un petit trou 
dans .sa nuque, caché sous les cheveux en paquets. Tandis que la créature 
gazouillait de reconnaissance, il versa une copieuse dose d’huile dans 
son intérieur. / 

Le résultat fut immédiat. 

La chose se redressa avec quelque grâce et .devint une femme. Elle 
sourit et sortit un peigne qu’elle passa dans ses cheveux emmêlés. Sa 
peau se tendit sur son armature et ses yeux étincelèrent. 

— « Brrkl. » ronronna-t-elle, en s’efforçant de se blottir contre lui. 

Il la repoussa. 

— « La transformation n’est pas encore totale, » dit-il judicieuse¬ 
ment, en la regardant avec un certain dégoût. « Tâchez de vous maî¬ 
triser, ma chère. » 

Elle eut l’air déçu, mais reprit vite ses esprits. Elle montra la direc¬ 
tion de l’ouest, se mit à sautiller impatiemment sur ses jambes nouvel¬ 
lement lubrifiées, et fit des gestes pour l’inviter à la suivre. 

— « Et quoi encore ? » demanda Claude au soleil et au silence. 

Il la suivit tandis qu’elle gambadait dans la prairie. Il remarqua 
qu’elle semblait de plus en plus jolie à mesure que l’huile pénétrait dans 
ses parties vitales. 

— « L’Aube de l’Humanité, » songea Claude. 

Soudain, il entendit de la musique. Son oreille exercée reconnut 
clairement les doux accents des luths, infiniment tristes, d’une mélan¬ 
colie profonde. 

Us franchirent une., crête peu prononcée ; ils étaient arrivés. Des 
musiciens, sans nul doute. Mais quel genre de musiciens? Devant lui, 
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dans une petite clairière au bord d'un lac tranquille, se trouvait réunie 
la compagnie la plus singulière qu’il eût jamais vue. Ils étaient étendus 
dans des positions diverses sur l’herbe accueillante, semblant goûter une 
détente totale. 

— « Qu’est-ce que c’est? » murmura Claude. « Qui sont ces gens? » 

— « Brrkl. » Le bras de l’androïde se leva (encore un peu raide à 
l’articulation de l’épaule) et un doigt grinça pour désigner quelque chose. 

Claude regarda et faillit perdre son sang-froid. Là,, dangereusement 
incliné, il y avait un astronef ; sa coque de métal était maculé de grandes 
plaques de rouille et d’oxydation, le verre était brouillé, et la peinture 
autrefois éclatante avait passé au soleil. 

La musique élégiaque parut hésiter légèrement ; les notes tremblantes 
des . luths en forme de cœurs demeurèrent un instant suspendues dans 
l’air. 

Claude s’avança vers le groupe de musiciens agiles. En dehors d’un 
teint rappelant les algues marines, ces êtres différaient peu des humains. 
Ils avaient le nombre normal de bras et de jambes. Mais jamais encore 
Claude n’avait vu fragilité aussi palpable ; c’étaient comme des figurines 
de saxe. 

Il avança avec précaution. 

Une voix silencieuse lui parla : 

— « Salut ! » 

Claude hocha la tête. Ainsi, ils étaient télépathes. 

Les figurines ne bougeaient pas, en dehors des mouvements de leurs 
doigts fuselés sur les cordes d’argent. 

La voix murmura dans le cerveau de Claude : 

« Nous venons de la planète que tu appelles Mars. » 

La musique prit un caractère de tristesse plus profonde. Un des 
hommes verts eut un sourire pathétique. Il cueillit une fleurette et éclata 
en larmes. D’autres suivirent son exemple. 

« Nous explorions le système solaire lorsque notre nef s’est abattue 
sur la Terre. Ce fut... affreux. Et à présent, nous sommes ici. » 

Claude s’anima. 

— « Des ennuis mécaniques? » demanda-t-il. 

— « Oui. Nous aimerions bien repartir, d’une façon ou d’une 
autre. » 

Claude se frotta les mains. 

— « Peut-être qu’un peu de ce bon vieux savoir-faire viendrait à 
point. » 

— « C’est sans espoir, mais tu es bon. » 

— « Voyons un peu. » 

En soupirant, deux Martiens se levèrent du tertre herbeux. Il parut 
à Claude qu’ils étaient presque transparents. Ils se dirigèrent vers l’as¬ 
tronef. 

— « Laissez-moi simplement jeter un coup d’œil là-dedans, » dit 
Claude, qui entra dans la nef. 

L’intérieur était un labyrinthe de spirales, de lampes, de boutons, de 
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cadrans et d’antennes. Claude hocha la tête. Puis il remarqua quelque 
chose, au niveau inférieur. 

De toute évidence, c’était une chaudière. 

A côté, il y avait un gros tas de bois. 

— « Ah, » fit-il. 

C’était le système le plus diaboliquement simple qu’il eût jamais vu. 
D’astronef fonctionnait selon le principe élémentaire à en être absurde 
— et par conséquent d’autant plus ingénieux — de la combustion 
externe, autrement dit de l’ignition spontanée ! 

Il avait la solution sous la mara. 

Claude sortit de la nef avec un sourire épanoui. 

— « Je crois que j’ai trouvé, » dit-il. 

Tristement, les Martiens montèrent l’échelle. Claude tira de sa poche 
quelques crédits de dix dollars — bien inutiles à présent ! — et brisa 
du petit bois. Il approcha son briquet des billets. En un instant, ce fut 
un brasier brasillant. 

L’astronef frémit. 

Claude s’éloigna en hâte, puis décida qu’il valait mieux qu’il ferme 
lui-même l’écoutille étanche. « Des sots sans aucun sens pratique, » 
gloussa-t-il. 

Il retrouva l’androïde, à l’allure de plus en plus féminine, qui l’atten¬ 
dait. 

Il se retourna, mais l’astronef avait déjà quitté le sol. 

La voix dans sa tête avait un calme impérieux : 

— « Homme de la Terre, tu nous as rendu service. Les Martiens 
n’oublient jamais. L’androïde est à Toi. » 

Et, dans une pluie d’étincelles et de chaleur, l’astronef partit aux 
nues en dégageant une traînée de fumée. 

La main de l’androïde toucha la sienne. 

Il pivota et lui prit les épaules. Elles étaient étonnamment douces. 

— « Je t’appellerai Eve, » dit-il. 

Le symbolisme du xnoment ne lui échappa pas. 

* 

* * 

Au terme révolu, un enfant leur vint. 

Partagé entre Caïn et Abel, Claude Adams appela le petit garçon 
simplement Fils. Ce compromis pesait à son esprit épris de précision, 
mais c’était ce qu’il avait trouvé de mieux. 

Le premier signe qui leur indiqua que Fils était quelque peu diffé¬ 
rent se manifesta quand l’enfant eut trois mois. Il tua un lapin en le 
fixant faiblement de ses yeux humides. Claude en fut assez déconfit, 
mais son insatiable curiosité reprit le dessus. Il se mit à observer soi¬ 
gneusement l’enfant. 

Quand Fils se mit à téter Eve à une bonne centaine de mètres de 
distance, c’en'fut assez pour Claude. Fils était différent des autres 
enfants qu’il avait connus. 
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« Les facteurs psi, » fit Claude, en piétinant l’herbe. « La mys¬ 
térieuse alchimie du sang. Les radiations post-atomiques. L’explosion au 
courant du temps. Modification des gènes et des chromosomes. L’enfant 
est un mutant ! » 

Et c’était vrai. 

Pourtant, c’était leur Fils, et dans l’ensemble, leurs jours coulaient 
dans le bonheur. Ils avaient l’éclat du soleil et les champs verts et les 
longues journées d’été. 

Et aussi les nuits. 

Eve avait tout ce qu’il fallait pour affoler un homme, une fois qu’elle 
était bien huilée. 

Cependant, songeait Claude, le Paradis n’était pas gratuit. Il fallait 
payer pour jouer dans le Jardin d’Eden. Les années fuient comme 
1 alcyon rapide et il n’est lune de miel qui dure éternellement. 

De petites choses commencèrent à les diviser. 

Eve, devenue nerveuse et colérique, se mettait à dormir tard dans 

m **bnee et ^ patauger dans les champs, vêtue de feuilles malpropres. 
Claude se sentait de plus en plus agité. Il se mit à astiquer sa machine 
temporelle, et prit 1 habitude de se retirer dans la cabine pendant de 
longues périodes, à fumer la pipe et tripoter oisivement les cadrans. 

Enfin, il appela Fils à ses côtés. 

— « Tu fiches le camp, Papa? » demanda Fils d’un air sagace, en 
restant mollement suspendu en l’air. « Tu laisses tomber Maman? » 

(( -^ n bref, c est exact, » avoua Claude. « Je pars dans le futur 
Fils. Peut-être reviendrai-je ici par la suite. Voudrais-tu venir avec 
moi? » 

Fils se roula élégamment dans l’air et ramena les genoux au menton. 

— « Pars devant, Papa, je te rattraperai plus tard. » 

—: « Mais tu n’as pas de machine, Fils. » 

Fils eut un sourire résigné. 

— « J’irai te rejoindre, » affirma-t-il. 

— « Brave petit ! » 

Claude fit ses préparatifs avec soin. Douze ans exactement après 
avoir fait son premier pas sur les prairies herbeuses, il remonta dans sa 
machine. Il avait tant soit peu le cœur lourd. 

Il emporta le vieux flacon, depuis longtemps vide d’huile, et il y 
avait une humidité suspecte dans son regard. 

Il régla les commandes. 

Pour la seconde fois, il pressa sur le bouton rouge. 

* 

* * 

, I L y UI } e sorte de sifflement, suivi de grincements. La machine 
s arrêta. Claude s approcha de la porte. ' 

— « Eh bien, » dit-il, « c’est le xx e siècle, si je ne m’abuse ! » 

Il consulta 1 indicateur temporel. 

Il s’était trompé. 
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La longue flèche rouge tremblotait légèrement devant l’année 3042 
après J.-C. Claude fronça les sourcils. 

— « Fichtrement étrange ! » murmura-t-il. 

Bien entendu, la machine ne pouvait pa3 fonctionner de nouveau 
avant d’avoir convenablement refroidi. 

Claude actionna la porte. Elle rentra à l’intérieur avec un sifflement 
pneumatique, heurtant un objet sans forme, dans le coin, objet que 
Claude était sûr de n’avoir pas vu là auparavant. 

— « Eve !» 

Elle se leva péniblement de sa position malaisée. 

— « Je me suis embarquée clandestinement, » dit-elle. « Ai-je très 
mal agi, mon chéri? » 

Claude soupira. 

— « Où est le mal? Où est le bien? En tout cas, nous sommes ici. » 

Ils franchirent la porte de la cabine. 

Le jour était une débauche de soleil et de brise vivifiante. Claude 
renifla et examina les environs. 

Il était dans une ville. Des bâtiments hauts et étroits s’élevaient tout 
autour de lui. Les bâtisses étaient ceinturées d’essaims de petits avions, 
comme des insectes, et des foules de gens se tenaient debout sur les 
trottoirs roulants. Claude étudiait les gens. Tous se ressemblaient étran¬ 
gement, comme s’ils n’eussent été qu’une seule et même personne, réflé¬ 
chie à l’infini, des milliers de fois. Ils restaient tous, sans exception, 
sans la moindre expression. Ils regardaient fixement de minuscules boîtes 
munies d’antennes, qui leur pendaient au cou. 

— « Tu m’aimes? » demanda Eve. 

— « Oui et non, » répondit évasivement Claude, qui poursuivit son 
chemin d’un pas rapide. 

Puis il s’arrêta. A leurs pieds se trouvait une touffe de pissenlits. Il 
arracha une des pousses les plus vigoureuses. 

Instantanément, un avion s’abattit du ciel à ses côtés. 

La porte de l’avion s’ouvrit. Il n’y avait personne à l’intérieur. 

— « Votre nom? » 

— « Claude Adams. Et le vôtre? » 

— « Votre adresse? » 

— « Pour le moment, je crains de n’avoir pas de domicile fixe. » 

— « Vous êtes en état d’arrestation. Nous vous inculpons de 7°3“A. » 

— « De 703-A? » 

— « Tout juste. 703-A. Délit de curiosité. » 

Soudain, Claude fut incapable de commander à ses pieds. Ils le 
conduisirent d’eux-mêmes dans la cabine. Il s’assit. La porte se referma. 
L’avion s’éleva. 

—- « Je te ferai sortir ! » cria Eve, d’en bas, bien loin. « Ne t’en fais 
pas, je vais parler à quelqu’un ! » 

Sa voix se perdit dans l’éloignement. 
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Apres avoir bourre dans sa pipe une bonne dose de tabac noir et fort 
-—tout ce qui lui restait — Claude s’allongea sur le matelas fibreux et 
s’efforça de réfléchir. 

Sans nul doute, c’était bien une prison, bien que cela n’y ressemblât 
pas. Il n’y avait pas de barreaux : seuls un fossé peu profond, facile 
à sauter, et un certain ascétisme dans le mobilier suggéraient l'idée 
d emprisonnement. 

Il y eut un sanglot étouffé. 

Claude se retourna et découvrit qu’il n’était pas seul. Un homme 
assez jeune, dans le coin le plus éloigné, se tenait assis, l’air malheureux, 
a tripoter les boutons d’un récepteur de télévision à l’écran vide, 
çj ~ <( Q u est>ce qui ue va pas ? » lui demanda démocratiquement 

— « La télé, » gémit l’homme. « Elle ne marche pas. Vous compre¬ 
nez ? Elle ne marche pas ! » 

A ce moment se fit entendre un rire creux. 

D’un autre coin se leva un homme plus âgé. Il portait la barbe. 

— « Et elle ne marchera jamais, d’ailleurs, » marmonna-t-il. 

Le jeune homme, en colère, s’en prit au monsieur barbu et Claude 
étonné, se détourna. Quand la discussion se fut apaisée, il s’adressa au 
barbu. 

— « Parlez-moi de cette civilisation, » lui dit-il, « on dirait que îe 
suis atteint d’amnésie partielle. » 

— « Qu’y a-t-il à en dire? » fit le barbu en haussant les épaules. 
« Quand les Supermaîtres sont arrivés de Mars, il y a cinquante ans, ils 
ont éliminé toutes les guerres, les souffrances, les crimes, les maladies 
et le travail. Il parait que c’était en remerciement d’un grand service 
que leur avait rendu un ■Terrien il y a très longtemps. Depuis lors, nous 
vivons a ne rien faire. C’est le Grand Cerveau qui s’occupe de tout... » 

— « Le Grand Cerveau? » 

— « Une mécanique de Haute Complexité, » expliqua le barbu, s’in¬ 
téressant progressivement à son sujet, « cybernétique et tout le reste. 
Il a sondé et enregistré tous les indices neuraux de tous les êtres humains 
sur la Terre... il est capable de vous vaporiser si vous bronchez un tant 
soit peu. Bien plus, il sert de matrice électronique pour toutes les cons¬ 
tructions de la planete. Sans le Grand Cerveau, mon ami, il n’y aurait 
pas ici une seule molécule manufacturée assez grande pour qu’on crache 
dessus. » 

— « Hum, » fit Claude. 

Il continua de réfléchir. 

* 

* * 


Il l’aperçut qui traversait lentement 


Eve vint le voir le lendemain, 
la pelouse verte bien unie. 

— « Eve ! » 

Elle s arrêta au bord de l’eau et ne leva pas les yeux. 



CLAUDE A TRAVERS LE TEMPS 


8 l 


Claude se précipita au bord du fossé. 

— « Eve, » cria-t-il, « quelles nouvelles? » 

— « J’ai réussi à passer, » dit Eve. « Je lui ai parlé. Au Grand 
Cerveau. » 

— « Ah ! Il est ici, dans la ville même? » 

— « Oui. » 

— « Eh bien, dans ce cas, on va me relâcher tout de suite? » 

Eve poussa une marguerite du bout du pied. Elle sembla rougir. 

— « Non, » murmura-t-elle, « i\ a prolongé ta condamnation à 
quatre-vingt-dix ans. » 

Claude chancela. 

— « Tu es en colère, » tâtonna-t-il, « je t’ai abandonné et c’est ta 
vengeance... » 

— « Non. » Eve leva la tête. De ses deux expressions primordiales, 
elle ne choisit pas la joie. « Il faut que tu essaies de comprendre, Claude. 
Je suis allée trouver le Grand Cerveau. J’avais d’excellentes intentions. 
Et puis... il s’est passé quelque chose. Des affinitiés chimiques, des 
circuits emmêlés... oh, je ne sais plus ! » 

— « Des circuits emmêlés? » 

Eve sourit à ses souvenirs. 

— « Je suis un être mécanique, » dit-elle lentement. « Le Grand 
Cerveau aussi est mécanique. Ce sont de ces choses qui arrivent. Il se 
sentait si seul, Claude... » 

— « Ça suffit. Ne m’en dis pas plus. » 

Claude sauta le fossé. Il prit Eve par les épaules. 

— « Où se trouve-t-il? » gronda-t-il. « Allons, je sais qu’il est 
quelque part aux environs. » 

— « Là. Dans cette bâtisse avec un dôme, au coin. Oh! Claude... » 

Claude allait vite. Son sang bouillait à présent. Le Grand Cerveau, 

du fait qu’il était en possession de tous les indices neuraux de toutes 
les personnes sur la Terre, n’avait pas besoin de gardes. Claude parvint 
jusqu’à la Rotonde Centrale sans encombre. 

Le Grand Cerveau bourdonnait. Il ressemblait à une énorme dynamo. 

— « Cerveau, » lui dit Claude, « dis tes prières. » 

Il examina la machine. Elle était construite de matériaux lourds. Elle 
paraissait impénétrable. Elle bourdonnait et des rangées de lumières cli¬ 
gnaient dans ses profonds replis. 

Quelque part, il fallait bien qu’elle eût son talon d’Achille. 

Claude appliqua ses connaisances scientifiques au problème sans faire 
le moindre progrès. Il donna un coup de pied au Grand Cerveau avec 
un sentiment proche du désespoir. 

Ce fut alors qu’il remarqua quelque chose de bizarre qui flottait juste 
au-dessus de sa tête... 

C’était Fils. 

— « La bougie, Papa, » dit Fils. 

— « Pardon? » 

— « La bougie ! Enlève la bougie ! » 




82 


FICTION N° 33 


— <( Mais bien sûr ! » 

Le Grand Cerveau émit des Vibrations Soniques. Il bourdonna et 
frémit quand Claude s’approcha de la cavité. Il connut la Peur. 

— « Fichtrement astucieux, » dit Claude, qui tira la bougie. 

— « Attention ! » s’écria Fils. « Cramponne-toi, Papa ! » 

Le monde se mit à tourner comme fou. Les choses étaient en effer¬ 
vescence. Claude chancelait, pris de nausées violentes. 

Les bâtiments s’écroulaient, leurs matrices électroniques détruites. 

Les gens tombaient sur place, leurs indices neuraux désaxés. 

Claude se sentit tomber... 

Ce furent les ténèbres. 

* 

* * 

Il s’éveilla pour se retrouver parmi les ruines écroulées de la ville. 
Une brise paresseuse poussait le sable parmi les décombres qui, jadis, 
avaient été autrefois une puissante civilisation. 

Le silence régnait alentour. 

Fils arriva des airs en volant, à cheval sur une grosse roche, et 
s’arrêta à côté de son père. 

— « Maman est ici, » dit-il. « Elle te réclame, Papa. » 

Côte à côte, ils entrèrent dans une clairière entourée d’arbres cal¬ 
cinés. Eve, silencieuse, était assise sur un monceau de maçonnerie 
écroulé. Elle avait le visage mouillé de larmes. 

Claude lui prit la main. 

— « Eve, » lui dit-il, « toi et moi et Fils, nous représentons à pré¬ 
sent la civilisation. Comprends-tu ce que cela signifie? » 

— « Oui. » 

— « As-tu peur? » 

— « Un peu. Ce n’est pas tâche facile que d’être la mère de toute 
une race nouvelle. » 

— « Non, » admit Claude, « ce n’est pas facile. C’est une trop 
grande tâche pour nous deux seuls. Il nous faut une épouse pour Fils. 
Nous devons avoir une fille à présent. » 

Fils sourit. 

Claude redressa les épaules. 

Ensemble, Eve et lui s’avancèrent dans les buissons. 

(Traduit par Bruno Martin.) 


Vous lirez dans « Fiction », le mois prochain, « Claude 
l’invincible », par Chad Oliver et Charles Beaumont, nouvel 
épisode des aventures parodiques de Claude Adams. 



JLes jeuK sotvf ^aits 

(Inside sttraight) 

par POUL ANDERSON 


Après ses brillants time-operas : « La Patrouille du 
Temps » (« Fiction » n° 29) et « L’autre univers » (w° 32), 
le multiforme Foui Anderson s'affirme une fois de plus 
comme un des plus intelligents — et des plus excitants — 
auteurs de S. F. actuels, avec ce récit réaliste dans sa veine 
« sociologique ». 

Dans la présente rivalité entre socialisme et libre entre¬ 
prise, on oublie facilement qu'il peut exister maintes autres 
méthodes d'administrer les affaires économiques d'un pays. 
Poul Anderson a choisi de nous décrire une société future où 
Véconomie politique est basée sur... les jeux de hasard (avec 
tout ce que cela suppose de connaissances paramathémati- 
ques). Quand cette heureuse civilisation se heurte à _ une 
civilisation militariste partie à la conquête de la galaxie, le 
résultat est la plus déroutante des guerres spatiales, avec en 
conclusion une moralité d'égale signification pour les joueurs 
et les soldats. 

La théorie des jeux de combat, utilisée par l'auteur, est 
une branche des mathématiques peu connue. En France, 
nous ne connaissons comme bon travail de vulgarisation sur 
ce sujet que celui de M. G. Matthys (Bulletin de l’Institut 
National des Statistiques, n os 8, 9 et 10, 1952). Nous espé¬ 
rons qu'un grand nombre de nos lecteurs auront leur curiosité 
intellectuelle suffisamment éveillée par cette nouvelle pour 
se reporter à ce texte. 

La théorie des jeux a ceci d'extraordinaire qu'elle permet 
de faire une mathématique du bluff. Elle permet donc de 
réduire à l'état de sciences exactes la compétition écono¬ 
mique, le poker et même la stratégie militaire. Un de ses 
inventeurs, le professeur Von Neumann, vient d'être nommé 
membre de la Commission à l'énergie atomique américaine 
et du Conseil supérieur de guerre aux Etats-Unis. C'est dire 
que la nouvelle de Poul Anderson est d'une grande actualité. 
Il est très probable qu'elle va rejoindre la célèbre « Supério¬ 
rité écrasante » d'Arthur C. Clarke (1) sur la brève liste des 
nouvelles de science-fiction dont la lecture est obligatoire pour 
les élèves de l'Ecole de guerre américaine. 


(1) Voir « Fiction » n* 3. 
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D ans l’essentiel, la théorie sociodynamique a annoncé avec une remar¬ 
quable exactitude les conséquences de la découverte de la propulsion 
secondaire. Elle a prévu que, lorsqu’on disposerait de moyens de transport 
interstellaires à bon marché, un nombre considérable d’émigrants quitte¬ 
raient le Système solaire — mécontents de toutes sortes, hommes cherchant 
à refaire leur vie, « originaux » désirant continuer à vivre à leur guise 
sans être dérangés... Elle a prédit également que ces colonies donneraient à 
leur tour naissance à d’autres, où s’établiraient encore des minorités de 
mécontents, tant et si bien que notre région de la Galaxie finirait par être 
semée de planètes à population humaine ; enfin, la théorie sociodynamique 
a prevu que, dans leur isolement relatif, ces mondes politiquement indépen- 
dants verraient se développer des formes de société tout à fait singulières. 

Cependant, la tendance de la période du Renouveau à tout juger en 
fonction de l’Economique, et le fait que la guerre était une institution 
périmée dans le Système solaire, ont conduit les mêmes prophètes à com¬ 
mettre des erreurs de détail. Puisque les planètes utiles à l’homme sont 
normalement séparées par des dizaines d’années-lumière, se disaient-ils, 
et puisque toute planète colonisée bénéficiant de tous les avantages d’une 
technique avancée se suffirait aisément à elle-même, ces mondes n’auraient 
entre eux que peu de relations et aucune raison de se faire la guerre. Mais 
dans leur sagesse, les intellectuels de l’ère du Renouveau n’avaient pas tenu 
compte de ce que l’homme n’est pas, tant s’en faut, un animal raisonnable 
et de ce que la conquête et la guerre n’ont pas toujours des causes écono¬ 
miques. ‘ 

Simon Vardis, Brève histoire politique 
de Vépoque antérieure à la Communauté 
Interplanétaire , Bobine I, Image 617. 

* 

* * 

On ne construisait pas en hauteur sur Hermès II. Il y avait suffi¬ 
samment d’espace et les rares villes de la planète étiraient sur des 
kilomètres leur ensemble complexe de dômes et de demi-cylindres aux 
nuances légères. Des parcs verdoyants s’étendaient partout où portait le 
regard, la moindre brise éveillait dans des milliers d’arbres-campanules 
de vibrants carillons et les fleurs et les oiseaux d’été aux ailes étince¬ 
lantes fuyaient en taches multicolores dans un ciel du bleu le plus pur. 
La capitale planétaire, Arkinshaw, avait la même apparence calme et 
vieillotte que les autres villes que Ganch avait déjà vues ; seuls les docks, 
dans le bas, étaient le siège d’une animation fiévreuse et bruyante. 

Le restaurant où Wayland l’avait emmené était incroyablement 
archaïque ; jusqu’au service, lequel y était encore assuré par du personnel 
en chair et en os. Quand ils eurent fini leur déjeuner finement préparé, le 
garçon s’approcha nonchalamment de leur table. 

— « Ce sera tout, monsieur? » demanda-t-il. 

— « Oui, merci, » dit Wayland. Celui-ci était un petit homme 
souple, aux cheveux grisonnants coupés court et au visage anguleux et 
basané dans lequel brillaient des yeux bleus étonnamment expressifs. Le 
costume traditionnel qu’il portait : tunique écossaise tombant jusqu’aux 
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genoux, cothurnes vertes, manteau jaune, lui seyait assez bien... ce qui, 
songeait Ganch, n’était pas le cas pour la plupart des Hermésiens. 

Le garçon présenta un plateau. Contrairement à ce que Ganch atten¬ 
dait, il n’y avait pas dessus d’addition, mais simplement deux dés à jouer. 
« Ôh ! non ! » pensa-t-il. « Par le Principe, non ! Ça ne va pas recom¬ 
mencer ! » 

Wayland agita les dés dans sa main, murmurant une incantation. Les 
dés crépitèrent sur la table. Huit ! 

— « La chance semble vous favoriser, monsieur, » dit le garçon. 

— « Puisse-t-elle sourire à un fils plus digne, » répliqua Wayland. 
Ganch remarquait avec écœurement que le code de courtoisie en vigueur 
sur la planète s’appliquait même à l’égard du personnel domestique. Le 
garçon secoua les dés à son tour et les lança sur le plateau. 

— « Deux ! » dit-il en souriant. « Mes félicitations, monsieur. J’espère 
que vous avez bien déjeuné. » 

— « Oui, très bien, » dit Wayland en se levant. « Mes compliments 
au chef, et je vous invite tous les deux à ma prochaine partie de poker. 
Je ferai passer une annonce sur les écrans de vidéo. » 

Le garçon et lui échangèrent des courbettes et des politesses. Puis 
Wayland s’effaça pour laisser Ganch franchir la porte et gagner avec lui 
la bande transporteuse. Ils trouvèrent des sièges et se laissèrent emmener 
vers les quais, que Ganch avait exprimé le désir de voir. 

— « Euh... » Ganch s’éclaircit la voix. « Comment cela se détermine- 
t-il? » 

— « Hein? » Wayland écarquilla les yeux. « Vous n’avez donc pas 
de dés à jouer sur Dromm? » 

— « Bien sûr que si. Mais je voulais parler du principe de paiement 
du repas. » 

— « J’ai joué avec le garçon. Quitte ou double. J’ai gagné. » 

Ganch hocha la tête. C’était un homme de haute stature, tout en 

muscles, le corps pris dans un uniforme collant noir. Ce vêtement et ses 
yeux écarlates dans un long visage osseux (non pas de l’albinisme mais 
une mutation saine et normale) dénotaient son appartenance au Cadre 
Supérieur de Dromm. 

— « Mais alors, le restaurant perd de l’argent, » dit-il. 

— « Cette fois-ci, oui, » acquiesça Wayland. « Mais il se rattrape 
dans le cours de la journée, exactement comme fait tout notre commerce, 
si bien que, à la longue, chacun obtient le salaire ou réalise le bénéfice 
auquel il peut légitimement prétendre. » x 

— « Mais admettons que... euh... que quelqu’un triche? » 

A la surprise de son compagnon, Wayland rougit et jeta un rapide 
coup d’œil autour de lui. Quand il se décida à répondre, ce fut à voix 
basse : 

— « N’employez jamais ce mot, monsieur, je vous prie. Je sais que 
les règles morales sont différentes sur votre planète, mais chez nous, s’il 
existe un péché impardonnable et absolument répugnant, c’est celui que 
vous venez de mentionner. » Il se renversa en arrière* sur son siège, res- 
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£wl f n “t P eûdant moment, puis sembla se calmer et offrit des 
Wcf,ria^^ Ga i? Ch re / USa ~ e tabac ne poussait pas sur Dromm — mais 
plaisir d al Uma le Sien et en tira de lo ngues bouffées avec un visible 

« A vrai dire, » reprit-il bientôt, « chaque individu est, chez nous 

HôW^ nt v C ° nd !Î 10nne de . manière à exclure toute possibilité de... 
déloyauté. Vous devez savoir avec quel succès un impératif peut être 
inculque grâce aux méthodes modernes de la psychopédiatrie. Il va de 
ien cf 0l n ^ mat 1 erieb depuis les dés et les pièces de monnaie jusqu’au 
Ingénieur d^sjS^ 6 C ° mpliqué ’ est Pudiquement vérifié par un 

~’ (< Je vois, » dit Ganch, peu convaincu. 

aUtour de J ui tendis que la bande transporteuse l’em- 

cnrwl'r ' et TT t t U j i° Ur agreable et ensoleillé, comme presque toujours 
s riermes II. La chose était assez normale sur un monde où il n’y avait 
que deux petites masses continentales, tout le reste des terres étant 
reparti en une multitude d’îles. Les gens qu’il voyait semblaient exempts 
de soucis... les hommes dans leurs tuniques et leurs manteaux, les 
femmes dans leurs robes amples en gaze légère, les enfants sans rien ou 
presque rien sur le corps. Une race de sybarites ; ils avaient eu la vie 
trop belle ici et ils avaient dégénéré. 

Il se souvint brusquement de Dromm, de ses pics glacés et dénudés 
et de ses deserts mveles par les vents, des orages et de l’obscurité arrivant 
e f au grand galop, de ses gigantesques villes aux compartiments 
métalliques et des masses disciplinées vêtues de gris qui les peuplaient. 
Le ^monde-là avait produit le Cadre Supérieur et l’avait trempé dans la 
utte et les larmes pour lui donner le pouvoir d’abord sur un peuple, puis 
.sur une planete et, en dernier lieu, sur deux Systèmes planétaires 

Lt finalement... qui sait? Sur la Galaxie? 

~ (< Vhistoire de votre planète m’intéresse, » dit-il, revenant à la 
conversation. « Au fait, comment a-t-elle été colonisée? » 

(( De te façon habituelle, » dit Wayland avec un léger haussement 
d épaulés. ((Nos ancêtres sont venus de Calédonia, qui avait été colonisée 
a partir d Hermes I, elle-même peuplée de Terriens émigrés. Une équipe 
de puritains venus au pouvoir avait entrepris de réprimer par toutes 
sortes de mesures ridicules les impulsions naturelles des individus. Fina¬ 
lement, un petit groupe d’hommes, nos ancêtres directs, ne pouvant plus 
y tenir, partirent à la recherche d’une planète où se fixer. Cela se passait il 
y a trois siècles environ^ Us poussèrent loin dans cette région de l’espace 
alors complètement inexplorée, dans l’espoir de trouver la tranquillité 
et cet espoir s est réalisé. A ce jour, si l’on excepte deux guerres de 
moindre importance, nous n’avons reçu comme visiteurs que des ^ens 
venus par hasard comme vous-même. » 

Par hasard ! La bouche de Ganch se tordit en un sourire sarcastique. 

Four ne pas le laisser voir, il demanda : 

-— « Mais vous avez certainement eu vos difficultés? Vous ne vous 
êtes pas bornés à débarquer ici et à fonder vos villes? » 



LES JEUX SONT FAITS 87 

— « Oh ! non. Bien sûr que non. Il y a eu les ennuis auxquels sont 
invariablement exposés les pionniers: les maladies inconnues, les ani¬ 
maux sauvages, les tempêtes, une écologie nouvelle. Cela n’a pas été 
tout seul avant la construction des machines. Maintenant, évidemment,, 
nous menons une vie agréable. Nous sommes cinquante millions et il y a 
de la place pour plusieurs fois ce nombre ; mais nous ne sommes pas 
pressés d’accroître la population. Nous aimons l’aise des coudes. » 

Ganch fronça les sourcils jusqu’à ce qu’il eût tiré la signification de 
cette dernière phrase. On parlait l’Anglisk ici, comme sur Dromm et la 
plupart des colonies de Dromm, mais, naturellement, des idiotismes s’y 
étaient greffés. 

Une vive émotion l’étreignit. Cinquante millions ! Il y avait deux 
cent millions d’âmes sur Dromm, et Thanit, la dernière conquête en date, 
en comptait la moitié de ce nombre. 

Bien sûr, raisonnait son esprit militaire, de simples nombres ne 
signifient pas grand-chose. D’emploi du matériel automatisé avait ramené 
l'armée à sa plus simple expression du point de vue des effectifs, seuls 
étant nécessaires les officiers et les techniciens les plus hautement qua¬ 
lifiés. La guerre à l’échelle intersidérale demandait l’envoi d’une flotte 
de l’espace ayant pour tâche de rencontrer et de défaire la flotte ennemie 
en une série d’engagements. Des bases sur les planètes devaient être 
garnies en hommes et parfois prises par des forces terrestres, mais les 
combats se déroulaient ordinairement loin des mondes belligérants. Quand 
la flotte ennemie était battue, le monde auquel elle appartenait n’avait 
plus qu’à capituler s’il ne voulait pas être annihilé par bombardement 
aérien. 

Cependant... Hermès II devrait être une proie plus facile encore que 
Thanit. 

— « N’avez-vous pris aucune précaution contre des... ennemis? » 
s’enquit Ganch, surtout parce que la question paraissait normale dans 
la bouche du personnage qu’il jouait. 

— « Oh ! si, bien sûr, » dit Wayland. « Nous avons une flotte et un 
corps de fusiliers de l’air ; en réalité, je suis moi-même dans la réserve du 
Service des Renseignements de la Flotte, avec le grade de capitaine. Au 
cours du siècle dernier, nous avons dû faire deux guerres qui sont restées 
localisées, une contre les Corridans — une race non humaine aux ins¬ 
tincts de pillards — et une autre contre Oberkassel, dont les habitants 
menaient une croisade religieuse. Nous les avons gagnées toutes deux 
sans grande difficulté. Mais il faut dire, » ajouta-t-il modestement, « que 
ni l’une ni l’autre de ces planètes n’était gouvernée très intelligemment. » 

Ganch étouffa un désir de demander des précisions sur ces forces 
aériennes. Ce candide lanceur de dés serait bien capable de donner des 
chiffres si on l'en priait, mais mieux valait... 

La bande transporteuse les avait amenés au quai et ils descendirent. 
La mer brillait d’un beau bleu strié par endroits d’écume blanche et le 
port était encombré de navires. On ne voyait pas seulement là des vais¬ 
seaux volants, mais aussi de grands bateaux amarrés aux embarcadères 
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en ferro-béton. Des machines chargeaient et déchargeaient les cargaisons 
avec de grands gestes de leurs bras métalliques ; des entrepôts bâillaient 
pour recevoir les richesses de la planète ; l’air était lourd d’odeurs de 
pêtro e et d epices. Une marée humaine tourbillonnait autour de Ganch. 
assaillant son tympan de ses clameurs indistinctes. 

Wayland pointait discrètement le doigt de côté et d’autre, sa voix 
presque perdue dans le vacarme. 


n <( ,Y? yez ,’ nous avons toute une variété de races représentées ici. 
Ce grand blond en manteau de fourrure vient de Norrin ; il a dû apporter 
un lot de pelleteries. Ce petit individu à la peau noire, vêtu d’un pagne, 
est un marchand d’épices des Iles Radieuses. Celui-ci, à la face dé 
Mongol, qui porte une robe, vient tout droit de la Porte d’ivoire, proba¬ 
blement avec des travaux d’artisan â échanger contre notre bois de 
construction. Et... » 


Ils furent interrompus par une jeune et fort jolie femme aux longs 
cheveux noirs et au nez retroussé dans un visage semé de taches de son. 
Elle portait une veste d’uniforme bleu clair avec deux comètes de lieu¬ 
tenant sur les pattes d’épaule et une jupe courte en tissu lâche qui laissait 
voir ses jambes minces et hâlées. 

— « Oncle Will ! Où étais-tu? » 

— « Je faisais visiter la ville à l’éminent invité de notre gouver¬ 
nement, » dit Wayland avec cérémonie. « Le Premier Sélectionneur lui- 
meme m a désigné pour cette agréable tâche. Mr. Ganch, puis-je avoir 
J h °H neur de v °us présenter ma nièce, le lieutenant Christabel Hesty, de 
la Flotte hermésienne? Lieutenant Hesty, notre honorable visiteur se 
nomme Ganch, et il vient de Dromm. C’est une planète qui se trouve à 
environ cinquante années-lumière de la nôtre, un bien bel. endroit, je 
n en doute pas. Son gouvernement fait procéder à une étude ethnogra¬ 
phique de cette région galactique et Mr. Ganch prend des notes sur 
nous. » 

. f (< Monsieur, je suis très honorée. » Elle s’inclina et se donna une 
poignee de main selon l’usage d’Arkinshaw. « Nous avons entendu 
parler de Dromm. Nous avons reçu des visiteurs de là-bas ces dernières 
années. J’espère que vous êtes satisfait de votre séjour? » 

Ganch salua avec raideur, ainsi qu’il était prescrit au Cadre Supérieur. 

(( . Merci. Merci beaucoup. » Il était un peu choqué par ces paroles 
d accueil témoignant d’une conception des plus hardies de l’égalité des 
sexes, mais il réfléchit qu’il pourrait en tirer avantage. 

— « Oncle Will, tu es exactement l’homme que je voulais voir. » 
La voix du lieutenant Christabel Hesty s’élevait comme un murmure de 
ruisseau. « Je suis venue ici pour parier sur une cargaison arrivée de 
Thorncroft et tu... » 


« Mais om. Je serai heureux de t’offrir mes services, bien que, 
évidemment, ma corporation me force à demander... » 

.— (< Ne t’inquiète pas, tu auras ta commission. » Elle lui fit une 
grimace amicale et se tourna vers Ganch en riant. « Peut-être ne le 
saviez-vous pas, monsieur, mais mon oncle est Pronostiqueur. » 
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— « Non, première nouvelle, » dit le Drommien. « Quelle est cette 
profession? » 

^ — « Analyste de probabilités. Cela demande des années et des années 
d’études. Quand on veut faire un pari important, on engage un Pronos¬ 
tiqueur. » Elle tira Wayland par la manche. « Allons, viens, les opéra¬ 
tions vont commencer d’une minute à l’autre. » 

— « Vous permettez, monsieur? » demanda Wayland. 

— a Mais certainement, » dit Ganch. « Cela m’intéresserait beaucoup. 
Votre système économique est unique en son genre. » Et, ajouta-t-il 
mentalement, le plus inefficace que je connaisse. 

Ils entrèrent dans un bâtiment qui n’abritait qu’une seule grande 
salle. Au centre se trouvait une longue table autour de laquelle se pressait 
une foule bigarrée d’hommes et de femmes. A une extrémité de la table 
se dressait une énorme installation électronique desservie par un grand 
gaillard portant un kilt et un plastron de cuivre au béryllium. Wayland 
se plaça un peu à l’écart, son visage prenant une expression étrangement 
renfermée. 

— « Comment cela fonctionne-t-il? » demanda Ganch — sotto voce, 
car la foule, absorbée par le jeu, ne paraissait pas d’humeur à se laisser 
distraire. 

— « Le croupier, que vous voyez là-bas, est le négociant venu de 
Throncroft, » murmura Christabel. La tête de la jeune femme était si 
proche de lui, juste sous son menton, que Ganch pouvait respirer le léger 
parfum de sa chevelure rendu plus pénétrant par la chaleur du soleil. 
L’odeur faisait naître en lui un vague désir et remonter à la surface des 
réminiscences ancestrales de prairies en été sur la Terre. Il se débarrassa 
de cette émotion et prêta l’oreille à ses explications. 

— « Il a apporté une cargaison de thorium raffiné d’une valeur consi¬ 
dérable, » dit-elle. « Elle constitue sa mise et ceux qui veulent traiter 
avec lui participent au jeu en misant ce dont ils disposent — ils tiennent 
l’enjeu, exactement comme dans une partie de craps, bien que ce soit à 
l’orthotron que l’affaire se négocie en ce moment. C’est un jeu très 
compliqué. Je vois pas mal de Pronostiqueurs parmi tout ce monde... 
oui, et l’homme en robe verte est un Ingénieur des Jeux, arbitre et 
technicien. Je crains que vous ne puissiez comprendre les règles tout de 
suite, mais peut-être vaudriez-vous faire quelques paris en marge? » 

— « Non, merci, » dit Ganch. « Je me contente d’observer. » 

Il ne tarda pas à découvrir que le lieutenant Hesty n’avait pas exagéré 
la complexité de la partie. L’orthotron semblait un dérivé lointain de la 
roulette telle que les habitants de Thanit la pratiquaient avant la guerre, 
mais les tubes électroniques générateurs d’impulsions fortuites modi¬ 
fiaient constamment les probabilités et les règles elles-mêmes changeaient 
à mesure que le jeu se déroulait. Quand les tableaux de points s’illumi¬ 
naient sur la machine, des jetons passaient de mains en mains à raison 
de plusieurs millions de crédits à la fois. Ganch avait peine à croire que 
quiconque pût apprendre un tel jeu, et à plus forte raison y devenir 
suffisamment expert au point d’exercer la profession de donneur de 
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conseils. Un Pronostiqueur devait nécessairement tenir compte de la 
presence d autres Pronostiqueurs, et... 

Son respect pour Wayland augmentait. Le petit homme devait avoir 
soumis a des années d’entraînement rigoureux un esprit prompt comme 
l eciair ; et une théorie paramathématique hautement développée devait 
etre a la base de tout cela. Si l’intelligence et l’énergie déployées par ces 
gens avaient été aiguillées vers quelque chose d’utile, la technique 
militaire par exemple... 

Mais elles ne 1 avaient pas été et Hermès II, verte et ensoleillée, restait 
grande ouverte à l’invasion du premier ennemi déterminé. 

Ganch perçut une tension dans la foule des joueurs. Elle né s’expri¬ 
mait pas ouvertement, mais les visages se durcissaient, changeaient de 
couleur, les pupilles se rétrécissaient et les veines battaient dans les 
tempes. Il pouvait presque sentir l’émotion accumulée dans la pièce 
comme l’électricité dans un ciel d’orage. De temps à autre, Wayland 
parlait à voix basse à sa nièce qui plaçait ses paris selon ses conseils. 

Elle dut faire un effort pour s’arracher à la table de jeu après avoir 
perdu deux heures et gagné quelques centaines de crédits. Seule la cour¬ 
toisie due à un hôte la faisait abandonner la partie. Ses cheveux étaient 
collés sur son front moite et elle quitta la salle les jambes ankylosées, ne 
retrouvant que lentement la légèreté de sa démarche. 

Wayland accepta sa commission et dit avec un rire un peu forcé : 

, — (( C’est ainsi Q u e je gagne ma vie, monsieur ! C’est une rude 
epreuve pour les nerfs. » 

— « Combien de temps vont-ils rester à jouer? » s’enquit Ganch. 

, (( Jusqu’à ce que le négociant soit nettoyé ou jusqu’à ce qu’il ait 

réalisé un tel gain que personne ne puisse lui tenir tête. Dans ce cas, 
j évaluerais la durée à trente heures environ. » 

« Sans interruption? Comment le système nerveux peut-il le 
supporter ? » 

A ~ « C’est dur, » reconnut Christabel Hesty, semblant s’éveiller d’un 
reve tourmenté. Elle avait les yeux injectés de sang. « Mais combien 
passionnant ! Il n’y a rien dans la Galaxie qui vaille ces émotions. On s’y 
laisse engloutir. » 

, — « Et naturellement, » dit Wayland avec douceur, « l’homme 
s adapte à toute forme de civilisation. Il nous semblerait difficile de vivre 
comme vous le faites sur Droom. » 

Je n en doute pas. Mais vous aurez l'occasion d'apprendre ! pensa 
Ganch, sardonique. 

' * 

* * 

Sur une planète isolée comme Hermès II, un visiteur d’un autre 
monde était toujours considéré un peu comme un héros. Malgré des 
manières qui devaient sembler rudes ici, Ganch n’eut qu’à émettre l’idée 
d’une sortie un soir pour que Christabel saisît l’offre avec empressement. 

Il se contenta de changer d’uniforme, mais elle parut dans une robe 
de silkite d’un bleu profond qui découvrait largement ses épaules, ses 
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cheveux bruns semés de petits points de lumière, et il sentit son cœur 
tressaillir quand il s’avança vers elle. Il s’admonesta, se disant que les 
femmes n’étaient bonnes qu’à perpétuer la race ; là se bornait leur 
utilité. Mais, par le Principe ! Quelles étaient peu attirantes sur Dromm 
en comparaison i 

Il avait pour mission d’obtenir des renseignements, mais il décida que 
le plaisir et le travail iraient cette fois de pair. 

Ils prirent une rampe mobile jusqu’à Stellar House, l’unique gratte- 
ciel d’Arkinshaw, et se firent servir des cocktails dans les jardins de la 
terrasse, sous un dôme de cristal, tandis que le soleil couchant embrasait 
tout autour d’eux. Une douce musique, quelque ancienne valse de la 
Terre elle-même, flottait dans l’air et les dîneurs en costumes gaiement 
colorés devisaient à voix basse, choquaient leurs verres et riaient avec 
modération. 

Christabel Hesty leva son verre. 

— « A votre bonne chance, monsieur, » dit-elle. Puis, souriant : 
« Est-ce que nous abaissons notre jeu? » 

— « Pardon? » 

« Veuillez m’excuser. J’oubliais que vous êtes étranger. Je vous 
proposais simplement de faire abstraction de l’étiquette pour ce soir. » 

—- « Mais certainement, » dit Ganch. Il essaya de lui rendre son 
sourire. « Quoique dans ma caste on soit toujours assez guindé, je le 
crains. » 

Elle fit battre ses longs cils veloutés couleur de suie. 

— « Alors, je m’appelle Chris pour ce soir, » dit-elle. « Et votre 

prénom eât...? » . 

—. « Dans ma caste, il n’y a pas de prénoms. Je suis simplement 
Ganch, avec quelques symboles d’identification à la suite. » 

— « Il nous arrive de rencontrer d’étranges habitants d’autres 
mondes, » dit-elle avec franchise, « mais en vérité, vous autres Drom- 
miens semblez les plus exotiques de tous. » 

— « Et'Hermès II nous fait la même impression, » dit-il en riant. 

«— « Nous savons si peu de choses sur vous...' nous n’avons vu qu’un 

petit nombre d’explorateurs et de négociants, et maintenant vous. Votre 
mission est-elle officielle? » 

— « Sur Dromm, tout est officiel, » dit Ganch, sans altérer beaucoup 
la vérité. « Je suis simplement un ethnographe chargé d’une étude 
détaillée de vos coutumes. » Cette précision, en revanche, était un 

mensonge. <- ■ . 

— « Excusez-moi de vous dire cela, je ne devrais pas critiquer une 
autre/ civilisation, mais n’est-il pas terriblement ennuyeux d’avoir toute 
sa vie réglementée par l’Etat? » 

— « C’est... » Ganch cherchait ses mots. « C’est la sécurité, » finit-il 
par dire avec conviction. « D’ordre. On sait à quoi s en tenir. » 

— « Dommage que vous ayez eu cette guerre avec Thanit. Us sem¬ 
blaient si gentils, ceux qui sont venus en visite chez nous. 

— « Nous n’avions pas le choix, » fut la réponse toute prête, depuis 
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longtemps imprimée dans son cerveau, a Un gouvernement irresponsable 
et agressif nous a attaqués. » Elle ne demanda pas de détails et il ne s'en 
étonna pas ; l’intérêt que l’on prend au sort d’autres peuples obéit à la 
loi des carrés inverses et cinquante années-lumière sont un abîme qu’au¬ 
cun homme ne peut vraiment se représenter. 

En réalité, se disait-il avec l’honnêteté amère de sa race, Thanit avait 
cherché à préserver la paix jusqu’au dernier moment ; l’ultimatum de 
Dromm posait des conditions impossibles et Thanit n’avait eu d’autre 
choix que de livrer une bataille sans espoir. Ea conquête avait été bien 
préparée, les légions blindées de Dromm s’étaient élancées sur la paisible 
planète et maintenant elle était digérée par l’Etat. 

Chris fronça les sourcils et une ombre marqua son grand front clair. 
« J ai du mal à comprendre pourquoi ils ont voulu la guerre... 
et que quelqu’un puisse la vouloir, » murmura-t-elle. « N’importe 
quelle planète n’a-t-elle pas assez de richesses pour contenter tous ses 
habitants? Et si, par hasard, ceux-ci n’étaient pas heureux, n’y a-t-il pas 
toujours de nouveaux mondes où émigrer? » 

« Après tout, » dit Ganch avec un haussement d’épaules, « vous 
devriez savoir pourquoi. N’êtes-vous pas vous-même dans l’Armée de 
l’air? Et Hermès II n’a-t-elle pas fait deux guerres? » 

— « Uniquement pour se défendre, » dit-elle. « Et naturellement 
nous montons encore la garde dans l’espace de nos ennemis vaincus, 
meme soixante-dix ans apres, pour être sûrs qu’ils ne recommenceront 
pas. Quant à moi, j’occupe un emploi de bureau tout à fait paisible à la 
Section de la Statistique, où je centralise des données numériques. » 

Ganch sentit son cœur battre plus vite contre ses côtes. Il n’aurait pu 
espérer avoir plus de chance. Des renseignements précis sur les arme¬ 
ments d’Hermès II, c’était juste ce dont Dromm était dépourvue. S’il 
pouvait les rapporter au vieux wan Halsker... cela lui vaudrait un poste 
de directeur, pour le moins! 

Et plus tard, quand de nouveaux territoires conquis devraient être 
administrés et exploités... Ses yeux couleur de rubis étudièrent Chris par 
la fente de leurs paupières lourdes. Certains privilèges étaient attachés à 
la charge de gouverneur territorial. 

— « j'imagine qu’il y a pas mal de pauvres peuples à l’esprit déformé 
dans l’univers, » poursuivit la jeune fille. « Comme ces prêtres d’Ober- 
kassel, imbus de leur inquiétante doctrine qu’ils voulaient imposer à 
toute l’humanité. On a du mal à croire que l’intolérance existe, mais les 
planètes étrangères ont façonné les cerveaux humains de curieuse ma¬ 
nière. » 

La limpidité de son regard se troubla tandis qu’elle l’examinait. Elle 
voulait certainement Sonder son âme, savoir ce qui animait le Cadre 
Supérieur et quel plaisir on pouvait trouver à exercer son pouvoir sur 
d’autres hommes. Il aurait pu lui parler de bien des choses — de la 
planète au cruel climat hivernal, de la guerre, poursuivie pendant des 
générations, contre les Ixlatts, des créatures non humaines qui se diver¬ 
tissaient à torturer les prisonniers, puis de la guerre entre des factions 
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qui divisaient les hommes, de la guerre contre les mutants aux yeux 
rouges, de la xénophobie déchaînée, des pogroms, des camps de concen¬ 
tration. .. le grand-père de Ganch était mort dans un de ces camps. 

Mais la mutation qui avait donné les hommes du Cadre Supérieur ne 
les avait pas marqués que superficiellement ; elle affectait le système 
nerveux ; c’était la réponse d’acier à un milieu sans pitié. Un homme du 
Cadre Supérieur ignorait tout bonnement la peur consciente. Le danger 
excitait sa vigilance, mais aucune frayeur ne venait voiler ses pensées. 
Et, congénitalement, ou simplement pour avoir souffert la persécution, 
il avait une volonté de puissance que seule la mort pouvait anéantir. Le 
Cadre Supérieur avait asservi cent fois autant d’hommes qu’il en comptait 
et/il en avait fait des instruments de l’Etat au cerveau parfaitement 
ddmestiqué, en montrant simplement sa supériorité sur le plan de la 
# bravoure et de la capacité militaires. Et Dromm, ce n’était pas assez, pas 
quand chaque crépuscule révélait là-haut tant de planètes inconquises qui 
semblaient vous narguer. 

Un philosophe de la lointaine Archbishop, où l’on était porté aux 
spéculations imaginatives, avait visité Dromm dix années auparavant. 
Sa remarque restait gravée, irritante, dans la mémoire de Ganch : 

— « Un traitement injuste est capable de produire la paranoïa chez 
la victime. Votre race a survécu à ses oppresseurs, mais vous avez 
conservé les réflexes qu'ils ont introduits dans votre société. Vous n’aurez 
pas de cesse que l’univers tout entier soit en esclavage, car vos systèmes 
nerveux sont maintenant conditionnés de telle sorte que vous ne pouvez 
plus voir en quiconque qu’un ennemi dangereux. » 

Le philosophe n’était pas reparti vivant, mais ses paroles étaient 
restées ; Ganch avait essayé de les oublier, mais il n’y était pas parvenu. 

Assez ! En un clin d’œil son cerveau finit de raisonner et il se souvint 
que la jeune fille attendait une réponse. Il but une gorgée de son cocktail 
et parla avec prudence : 

— « Oui, ces groupes particuliers, isolés sur leurs propres planètes, 
se sont développés chacun de manière indépendante. Tel est le cas 
d’Hermès II, si vous voulez bien me permettre de la citer comme 
exemple. » 

Chris leva les sourcils. 

— « Evidemment, c’est le monde où je suis née et j’y suis habituée, 
Ganch, » répondit-elle, « r mais j’avoue que je ne vois rien qui puisse 
vraiment surprendre un etranger. Nous vivons tranquillement, pour la 
plupart, et nous avons un système parlementaire assez libéral pour gou¬ 
verner les affaires de la planète. Les choses nécessaires à la vie sont 
produites gratuitement pour tous par des usines automatisées ; pour 
éviter l’ennui des règlements, nous laissons tout le reste à l’entreprise 
privée, à la seule condition que soient observées les restrictions modérées 
de l’Office de Conservation des Richesses naturelles et une loi sur l’hon¬ 
nêteté des pratiques commerciales. Nous n’avons pas besoin d’inter¬ 
ventions gouvernementales en d’autres domaines, parce que notre système 
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d’éducation inculque le respect des droits et de la dignité d’autrui et que 
nous n avons pas de projets de travaux publics ambitieux 

» Un peut dire en somme que toute notre civilisation repose sim¬ 
plement sur le principe : « Vivre et laisser vivre. » 

Elle se caressa le menton à la façon d’un homme. 

« Naturellement, nous avons une police et des tribunaux. Et nous 
raisons en sorte que la puissance, politique ou économique, ne se 
concentre pas entre les mains d’un petit nombre d’hommes, mais c’est 
uniquement pour préserver la liberté individuelle. Notre système écono¬ 
mique se prete d ailleurs à notre action en ce sens ; il est difficile de 
monter une gigantesque affaire quand un caprice du jeu peut l’anéantir 
a un seul coup. » 

« Voyons, » dit Ganch, « vous touchez là à ce qu’il y a d’étrange 
chez vous. Cette passion du jeu, quelle en est l’origine? » 

« Oh... ce n’est pas ce que j’appellerais une passion. Ce n’est ni 
plus ni moins qu une façon de mettre à prix les biens et les services, tout 
comme le marchandage se pratique sur Kwan-Yin, le socialisme sur 
Arjay et la loi de 1 offre et de la demande sur Alexandra. » 

— « Mais comment cela a-t-il commencé ? » 

Chris leva légèrement ses épaules à la peau satinée et répondit avec 
un sourire : 

—- « Demandez-le aux historiens, pas à moi. Je suppose que nos 
ancêtres, par réaction contre le puritanisme des Calédoniens, ont été 
portés à glorifier tous les vices et à s’y livrer sans retenue. Parmi ceux-ci, 
le jeu fut le seul à ne pas aller en s’atténuant à mesure que se développait 
une société plus équilibrée. Il est passé à l’état de coutume et a remplacé 
graduellement les méthodes d’échange traditionnelles. 

» Cela ne fait aucune différence, voyez-vous ; dès l’instant que le jeu 
est honnête, tout finit par se compenser. Ce qui est gagné d’un côté est 
perdu de 1 autre... telle est presque la devise de notre peuple. Il est cer¬ 
tain que dans les jeux qui demandent de la finesse, comme le poker un 
bon joueur finira par se trouver en bénéfice. Sur Alexandra, l’argent et 
le prestige sont pour l’entrepreneur habile. Sur Einstein, les savants 
sont les dirigeants riches et honores. Sur Hellas, ce sont les prouesses 
physiques masculines et la beaute féminine qui comptent. Sur Arjay, 

1 avenir est aux politiciens éloquents. Sur Dromm, je présume que c’est lé 
soldat qui a le pas sur les autres. Eh bien, chez nous, c’ést le joueur avisé. 

» E important, » acheva-t-elle gravement, « n’est pas de savoir qui 
reçoit le plus, mais si chacun reçoit assez. » 

— « Mais c’est ce qui me surprend, » dit Ganch. « Ce négociant que 
nous avons vu aujourd’hui, par exemple. Supposons qu’il perde tout? » 

“~7 (( serait un rude coup, c’est entendu. Mais il ne mourrait pas 
de faim, parce que les choses nécessaires à la vie sont gratuites de toute 
façon ; et U aurait eu assez de bon sens — on lui aura fait la leçon tout 
jeune — pour garder une poire pour la soif. Nous avons très peu de 
' nécessiteux. » * 

— « Votre système financier doit être bien compliqué. » 
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« Oui, » dit-elle, se forçant à sourire. « Nous avons dû créer une 
science théorique extrêmement savante et former un grand nombre 
d’hommes hautement qualifiés pour la mettre en pratique. Ce jeu 
d’aujourd’hui était enfantin comparé avec les opérations de la bourse des 
valeurs par exemple. Je n’ai pas la prétention de comprendre ce qui s’y 
passe. Je me contente de faire tourner une roue pour obtenir ma paie 
chaque mois et, si je gagne, d’aller voir si je peux accroître un peu mon 
capital. » 

— « Et vous appréciez cette... insécurité? » 

— « Mais oui. De même que vous trouvez du plaisir à la guerre, je 
suppose, ou qu’un ingénieur en trouve à construire un astronef, ou... » 
Chris abaissa son regard sur la table. « Il est toujours difficile et hasar¬ 
deux de coloniser une nouvelle planète, même si elle est aussi semblable 
à la Terre que la nôtre. Nos ancêtres avaient le goût des émotions fortes. 
Quand il n’y eut plus rien à obtenir en domptant la nature, ils aiguil¬ 
lèrent leurs désirs vers... Ah ! voici les hors-d’œuvre. » 

Ganch goûta avec plaisir à une succession imposante de plats. Il 
n’était pas brillant causeur, mais Chris était si empressée à entretenir la 
conversation qu’il lui fut aisé de l’amener à révéler certains details sur 
sa vie et son travail, certains menus faits apparemment sans importance, 
mais qui permettaient d’habiles recoupements. Quand arrivèrent le café 
et les liqueurs, Ganch connaissait l’endroit où étaient classés les docu¬ 
ments militaires microphotographiés d’Hermès II et était à peu près 
certain de savoir comment arriver jusqu’à cet endroit. 

Ils se mirent à danser. Ganch n’avait jamais dansé auparavant, mais 
sa faculté de coordination naturelle le mit bientôt dans le rythme. Il 
ressentait Une émotion faite de douceur et d amertume à tenir la jeune 
fille dans ses bras... tendre ennemie. Il se demanda s’il devait essayer de 
lui faire la cour. Une femme officier à la tête tournée par l’amour serait 
un précieux atout... 

Non. En de telles affaires, elle devait rester le partenaire raffiné et 
lui le rustre borné. Froidement, bien qu’avec quelque regret, il repoussa 

l’idée. ' % . . 

Ils s’assirent un moment à une table de poker ou la direction de 
l’établissement mit en jeu des jetons représentant la valeur de leur addi¬ 
tion. Ganch était complètement surclassé ; il ne fut pas long à saisir les 
règles du jeu, mais son esprit analytique pourtant plein de finesse n’était 
pas de force à se mesurer avec celui des Hermésiens. On eût presque dit 
que ceux-ci connaissaient les cartes qu’il avait en mains. Il perdit gros, 
mais les gains de Chris compensèrent en partie > ses pertes et lorsqu ils se 
retirèrent ils n’eurent à payer que la moitié de ce qu’ils avaient 

consommé. . . 

Ils prirent un taxi aérien qui les fit monter sans bruit en propulsion 
gravitique dans un ciel d’un bleu de nuit, sous la clarté d’une lune à son 
apogée, d’une myriade d’étoiles et de la grande étendue laiteuse de la 
Galaxie. Sous eux, le clair de lune jetait sur les eaux sombres de la mer 
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un pont lumineux que les vagues faisaient frissonner et ils entendaient 
des oiseaux crier dans le lointain. 

Quand il fit descendre Chris devant chez elle, Ganch eût voulu rester 
en sa compagnie. Il lui en coûta de lui dire bonsoir et de prendre le 
chemin de son hôtel. Il étouffa son désir tristement, mais avec volonté, et 
s’appliqua à tourner ailleurs ses pensées. Il avait du travail devant lui. 

* 

* * 

Dromm ne faisait rien à moitié. Il y avait dix ans que ses agents 
secrets étaient sur Hermès II, la plupart se faisant passer pour des 
naturels de planètes pacifiques telles que Guise et Anubis. Des renseigne¬ 
ments saiffisants avaient été recueillis pour décider que la conquête de • 
ce monde suivrait celle de Thanit, et pour élaborer un plan de campagne 
militaire. 

Les Hermésiens n’étaient pas plus naïfs que d’autres. Ils avaient leurs 
propres espions et contre-espions. Les visites en douane étaient sévères. 
Mais chaque voyageur venu de Dromm avait eu soin d’apporter dans 
ses bagages quelques objets tout à fait ordinaires — un émetteur-récepteur 
de télévision personnel, un dépilateur, un échantillonnage de petits outils 
mus par l’énergie nucléaire, à soumettre à des acheteurs éventuels — rien 
qui pût attirer l’attention ; et ces objets étaient restés derrière eux, aux 
soins d’un prétendu immigrant de Kwan-Yin établi à Arkinshaw. Celui-ci 
les avait reconditionnés pour en faire un jeu d’appareils d’effraction tel 
qu’il ne pouvait en exister de plus efficace sur aucune des planètes 
connues de la Galaxie. 

Ganch était absolument certain que Wayland le faisait filer. C’était 
une précaution élémentaire. Mais un officier des Services Secrets de 
Dromm savait s’y prendre pour déjouer une filature sans qu’on pût 
soupçonner autre chose qu’un malheureux hasard. Le lendemain après- 
midi, Ganch sortit, non sans avoir fait prévenir Wayland qu’il n’avait 
pas besoin de guide, désirant simplement flâner de côté et d’autre et 
regarder par lui-même ce qui l’intéressait. Après s’être promené un 
moment, il entra dans une maison de plaisir. C’était jour férié, le Jour de 
la Découverte, et Arkinshaw grouillait d’une foule joyeuse ; dans la 
maison pleine à craquer, Ganch gagna les toilettes sans se faire remar¬ 
quer. 

Ceux qui le filaient surveilleraient probablement toutes les issues. Ils 
ne seraient pas surpris s’il restait dans la maison pendant plusieurs 
heures ; les hétaïres d’Hermès II étaient renommées. 

A l'abri des regards, Ganch quitta son uniforme et le fourra dans le 
désintégrateur d’ordures. Il portait par-dessous l’ample veste et le pan¬ 
talon bleus d’un colon de Kwan-Yin. Un masque vivant sur le visage, 
une complète altération d’attitude et de démarche... ce fut un autre 
homme qui fit son apparition dans le vestibule et sortit sans se presser 
par la porte principale comme s’il venait de prendre sa part d’amusement. 

Il prit ouvertement la direction du domicile de Fraybiner ; quoi de plus 
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naturel qu’un compatriote et parent de Tao Chung allât lui faire une 
visite? 

Quand ils furent seuls, Fraybiner soupira longuement. 

— « Par le Principe ! » s’exclama-t-il, « qu’il semble bon de revoir 
un homme ! Si vous saviez ce que je peux en avoir plein le dos de ces 
décadents qui ne savent que jacasser... » 

— « Suffit ! » coupa Ganch. « Je suis ici en service commandé. 
Opération Rafle. » 

Fraybiner ouvrir ses yeux noircis et bridés par des moyens chirur¬ 
gicaux. 

— « Ainsi, le jour va enfin arriver? » murmura-t-il. « Je commençais 
à désespérer. » 

—- « Si je me tire de ma mission, » dit Ganch d’un air farouche, 
a Mais même dans le cas contraire, cela n’occasionnera pas grand retard. 
Une connaissance exacte de la force de l’ennemi sera précieuse, mais 
nous avons déjà suffisamment de renseignements pour déclencher la 
guerre. » 

Fraybiner manoeuvra des boutons de commande secrets. Un faux mur 
glissa pour laisser apparaître un grand coffre-fort sur lequel il s’affaira. 

— « Comment allez-vous emporter vos documents? » demanda-t-il. 
« Quand ils s’apercevront que leurs dossiers ont été pillés, ils ne lais¬ 
seront personne quitter la planète sans une fouille en règle. » 

Ganch ne répondit pas ; Fraybiner n’avait pas à connaître ces choses. 
En réalité, les dossiers devaient être détruits une fois lus et leur contenu 
devait faire le voyage dans la mémoire exercée de Ganch. Mais cet 
ethnographe aux multiples talents ne comptait pas partir avant quelques 
semaines : il ne fallait pas causer de soupçons inutilement. Quand il 
partirait finalement, une attaque par surprise sur toutes les bases hermé- 
siennes les rendrait d’un seul coup inutilisables. 

Il rit intérieurement. Quand bien même ils seraient avertis de l’im¬ 
minence de cette attaque et mettraient toute leur planète en état d’alerte, 
les Hermésiens étaient condamnés. On savait parfaitement que leur flotte 
était dè plus de moitié inférieure à celle de Dromm et qu’elle ne comptait 
pas un seul vaisseau armé du type Supernova. Les renseignements de 
Ganch seraient extrêmement précieux, mais ils n’étaient nullement une 
question de vie ou de mort. 

Sauf, bien entendu, pour Ganch. Mais la mort était une menace qu’il 
traitait avec le mépris qu’elle méritait. 

Fraybiner avait ouvert le coffre-fort et une lueur métallique d’armes 
et d’instruments frappa leurs regards. Ganch examina chaque objet avec 
soin tandis que l’autre s’agitait impatiemment. Finalement, il revêtit la 
cuirasse protectrice des combattants de l’espace et accrocha les instru¬ 
ments à sa ceinture. Le soleil venait de se coucher et les étoiles brillaient 
au ciel. 

Chris avait dit que le Q.G. de l’Amirauté était désert la nuit et sim¬ 
plement gardé par des sentinelles. Des espions envoyés précédemment 
avaient appris où celles-ci étaient postées. 
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— « Très bien, » dit Ganch. « J'y vais de ee pas. Je ne vous reverrai 
pas et je vous conseille de changer de secteur sans trop tarder. Si les 
indigènes se montrent obstinés, nous serons obligés de détruire cette 
'ville. » 

Fraybiner hocha la tête et manœuvra la porte du plafond. Ganch 
s’éleva sur ses rayons de gravité et disparut dans le ciel. En dessous de 
lui, la ville était une toile d’araignée constellée de pierreries et des feux 
d’artifice explosaient mollement dans de grandes gerbes de couleurs. Son 
équipement d’un noir terne absorbait les rayons lumineux et seul un 
chuchotement d’air trahissait son vol. 

L’immeuble du Q.G., large et bas, était situé sur une étendue de vert 
gazon à quelques kilomètres d’Arkinshaw. Sans se presser, précaution¬ 
neusement, Ganch approcha de sa masse sombre ensommeillée. Une 
avance d’un mètre encore, la lecture d’un instrument... oui, la protection 
était assurée par un champ radio d’alerte. U le neutralisa avec son géné¬ 
rateur hétérodyne, vola prudemment la distance d’un autre mètre, s’arrêta 
pour refaire le réglage de la neutralisation. La lune était couchée, mais 
les étoiles étaient trop brillantes à son gré. 

Il était plus de minuit et Ganch était tapi dans les massifs entourant 
une porte de derrière. Deux sentinelles, armées et casquées, passaient 
chacune à son tour juste devant son nez et se croisaient en face de la 
porte. Il attendit, étudiant la cadence de leur marche. 

Quand il eut bien mis au point sa tactique, il se leva au passage de 
l’un des fantassins et dirigea sur celui-ci le rayon de son pistolet sonique 
à étourdir. D’une puissance trop faible pour déclencher un système 
d’alerte, le coup avait été porté de près et à la base du crâne. Ganch 
soutint le corps dans sa chute, le déposa à terre et prit la place dé 
l’homme, marchant du même pas mesuré. 

Il ne ressentait aucune crainte tandis qu’il approchait de l’autre, 
sachant pourtant qu’un seul regard attentif dans l’obscurité eût éventé la 
ruse, mais il affermissait instinctivement ses muscles. U était presque à 
hauteur de l’Hermésien quand il vit sa silhouette reculer alarmée. Son 
pistolet partit une seconde fois. Le coup avait été mal ajusté ; la senti¬ 
nelle chancela, mais elle n’avait pas tout à fait perdu connaissance. 
Ganch lui sauta dessus avec l’agilité d’un tigre, pressa la détente et dé¬ 
posa le soldat sur le sol avec autant de douceur qu’une mère couchant 
son enfant. 

Un moment, il resta à regarder le visage aux traits détendus. Un 
adolescent, vingt ans à peine ; il avait dans son sommeil une expression 
étrangement innocente. Tout respirait l’innocence dans ce monde. Ces 
hommes étaient trop délicats, ils n’étaient pas à leur place dans un 
univers peuplé de loups. 

Ils se battraient bravement et habilement, Ganch n’en doutait pas. 
Dromm aurait à payer sa conquête. Mais l’ère des héros était passée. La 
guerre n’était pas un art, c’était une science, et une série de calculateurs 
électroniques géants, mâchant avec indifférence des symboles d’une com¬ 
plexité infinie, indiquait aux vaisseaux de l’espace et aux hommes ce 



LES JEUX SONT FAITS 90 

qu’ils devaient faire. A courage égal et à commandements également 
intelligents, l’arithmétique cruelle proclamait que la victoire irait à la 
flotte numériquement supérieure. 

Pas de temps à perdre ! Il pivota sur les talons et s’accroupit devant 
— porte. Ses instruments repérèrent le circuit de sécurité, un foret armé 
d’un diamant mordit dans la matière plastique, un fil métallique établit 
un court-circuit... la porte s’ouvrit et il se trouva devant une enfilade de 
corridors où régnait une nuit d’encre. 

D’un pas léger malgré l’armure qui gênait ses mouvements, il se 
dirigea vers la chambre principale aux documents. Il dut s’arrêter une 
fois, ses instruments décelant une barrière de lumière noire qu’il mit un 
quart d’heure à neutraliser. Mais bientôt il se trouvait parmi les classeurs. 

Les meubles n’étaient pas fermés hermétiquement et il promena le 
pinceau de sa torche électrique sur les diverses catégories de documents 
enfermés dans chaque tiroir. Avec des gestes rapides, il prit les bobines 
qui avaient trait aux astronefs, aux bases, à l’armement, aux dispositions 
dpratégiques... il négligea les codes, qui seraient changés de toute façon 
sitôt le vol découvert. Tout le butin trouva place dans une petite sacoche 
comme en portaient les hommes de Kwan-Yin ; il avait un lecteur de 
microfilms à l’hôtel. 

... Et alors les lumières jaillirent. 

Avant que ses yeux se fussent accoutumés à leur éclat soudain, avant 
qu’il eût conscience de ce qui se passait, les réflexes bien entraînés de 
Ganch avaient fonctionné. Sa plaque protège-face descendit brusquement, 
les gantelets de son armure se fermèrent avec un bruit sec autour de ses 
poignets et son foudroyeur Mark IV fut dans sa main avant qu’il eût fait 
volte-face sur les intrus. 

Ils étaient une vingtaine et, derrière les armes qu’ils portaient, leurs 
vêtements de fête aux couleurs brillantes donnaient à la scène un 
caractère de cauchemar. Wayland les conduisait, l’air farouche, et Chris- 
tabel était derrière lui. Ganch ne reconnut pas les autres ; ce devaient être 
des officiers de l’Armée de l’air, mais... Il se ramassa sur lui-même, les 
tenant sous la menace de son arme, semblable à un robot protégé par un 
centimètre de matière impénétrable. 

— « C’est donc ça. Je me disais... » Les paroles de Wayland réson¬ 
naient sans éclat dans le silence angoissant. « Ganch, je suppose. » 

Le Drommien ne répondit pas. Il entendait le sifflement ténu que son 
casque émettait en absorbant le rayon à étourdir que Chris braquait 
dessus. 

— « Quand mes hommes m’ont signalé que vous aviez passé 
dix heures dans la maison de plaisir, j’ai jugé bon de vérifier : d’abord 
à votre hôtel, puis... » Wayland fit une pause. « Je ne pensais pas que 
vous pénétreriez jusqu’ici. Mais ce ne pouvait être que vous, Ganch, alors 
vous feriez aussi bien de vous rendre. » 

L’espion secoua la tête, geste bien inutile dans cette boîte métallique 
protectrice. 

— « Non. C’est vous qui êtes pris au piège, » répondit-il d’une voix 
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ferme. « Je peux tous vous faire sauter avant que vos rayons percent mon 
armure... Pas un mouvement ! » 

— « Vous ne vous échapperiez pas d’ici, » répliqua Wayland. « La 
lutte déclencherait l’alerte et toute la garnison de Fort Canfïeld vous 
tomberait dessus. » La sueur perlait sur son front. Sans doute pensait-il 
à sa nièce et au pistolet qui pouvait la transformer instantanément en un 
morceau de charbon ; mais son propre lance-flammes de petit calibre était 
ferme dans sa main. 

— « C’est la guerre, alors, » dit Chris. « Il y a longtemps que nous 
nous posons des questions au sujet de Dromm. Maintenant nous sommes 
fixés. » Des larmes brillaient dans ses yeux. « Et c’est si absurde ! » 

Ganch éclata d’un rire sans gaieté. 

— « Nous sommes dans une impasse, » dit-il. « Je peux vous tuer 
tous, mais ce serait signer mon arrêt de mort. Soyez assurés, cependant, 
que l’échec de ma mission ne fera pas grande différence. » 

Wayland réfléchit un moment. 

— « Vous avez un mépris congénital de la mort, » dit-il enfin. « Nous 
autres, nous préférons vivre, mais nous saurons mourir s’il le faut. C’est 
pourquoi le bien de la planète doit seul déterminer notre décision. » 

Ganch sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il avait perdu, à moins 
que... 

Il avait encore une chance sur deux. 

— « Vous êtes une race de joueurs, » dit-il. « Voulez-vous jouer 
maintenant? » 

— « Pas avec notre planète, » dit Chris. 

— « Laissez-moi achever ! Je propose que nous tirions à pile ou face, 
que nous nous en remettions à un coup de dés ou à tout moyen par lequel 
une répartition égale des chances soit assurée. Si je gagne, je pars libre¬ 
ment avec ce que j’ai pris ici — vous me fournissez un sauf-conduit et 
un moyen de transport pour rentrer chez moi. Il vous restera l’avantage 
de savoir que Dromm va passer à l’attaque et un certain temps pour vous 
préparer. Si c’est vous qui gagnez, je me rends et je collabore avec vous. 
Je possède des renseignements précieux et vous pouvez me droguer pour 
vous assurer que je ne mens pas. » 

— « Non ! » cria un des officiers. 

— « Attendez. Laissez-moi réfléchir... Il faut que je fasse une éva¬ 
luation. » Wayland abaissa le canon de son pistolet et ferma les yeux à 
demi. Il avait la même expression que dans la salle des négociants et 
Ganch se souvint avec une sensation de malaise que Wayland était un 
analyste des jeux. 

Mais, dans ce jeu-ci, Ganch avait peu à perdre. S’il gagnait, il rentrait 
avec son butin ; s’il perdait... il savait comment empêcher son cœur de 
battre par un effort de volonté. 

Wayland releva la tête. Ses yeux brillaient comme s’il avait eu la 
fièvre. 

„ — « C’est oui, » dit-il. 

Les autres ne firent pas d’objections. Ils devaient être habitués à 
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suivre aveuglément les conseils d’un Pronostiqueur. Cependant, l’un des 
hommes demanda comment on pouvait avoir confiance en Ganch. 

— « Je déposerai mon arme quand vous me présenterez ce que vous 
avez choisi pour décider dans un sens ou dans l’autre, » dit le Drommien. 
« L’univers entier sait que vous ne trichez pas. » 

Chris fouilla dans une poche de sa ceinture et en tira un jeu de cartes. 
Sans un mot, elle les battit et les tendit à son oncle. L’espion posa son 
pistolet par terre. Il se serait presque attendu à voir les autres se préci¬ 
piter sur lui, mais ils restèrent immobiles. 

Les mains de Wayland tremblaient quand il coupa les cartes. Il fit 
un sourire de biais. 

— « Valet de carreau, » murmura-t-il. « A vous de faire mieux. » 

Il battit de nouveau les cartes et les passa à Ganch. Les doigts enserrés 

dans le gantelet de l’armure étaient maladroits, mais ils coupèrent le jeu 
et présentèrent la carte. 

C’était le roi de pique. 

* 

* * 

Les étoiles étincelaient dans une obscurité infinie et froide. Les 
machines qui avaient dévoré des années-lumière vibraient maintenant en 
propulsion primaire gravitique et l’astronef accélérait en direction du 
soleil rouge éloigné de trois unités astronomiques. 

Ganch pensa que les distorsions spatiales des rayons de propulsion 
devaient illuminer la flotte drommienne comme une nova pour les 
détecteurs hermésiens. Mais on ne livre pas de batailles à des vitesses 
supérieures à la lumière et le but, pour le moment, était de chercher 
l’ennemi et de le détruire. 

Le Commandant en Chef wan Halsker se pencha sur les écrans de 
vision du vaisseau cuirassé. Il y avait quelque chose d’avide dans sa 
longue figure décharnée, mais il prit la parole d’un ton contenu. 

— « J’ai peine à vous croire. Ils vous ont fourni vraiment une tor¬ 
pille monoplace interstellaire et ils vous ont laissé partir !» 

— « Pour ma part, je m’attendais à une manœuvre déloyale, com¬ 
mandant, » répondit Ganch avec déférence. Malgré sa récente promotion, 
il n’était toujours que le chef des Services de Renseignements attaché à 
la Force de Guerre numéro Un. « Il est bien certain que, avec toute leur 
civilisation dans la balance, n’importe quels hommes raisonnant norma¬ 
lement auraient triché... Mais leur morale est unique. Ils payent toujours 
leurs dettes de jeu. » 

Tout était bien calme, dans le ventre de ce vaisseau de la classe 
Supernova. Des techniciens étaient assis devant leurs instruments, le 
regard riyé sur les cadrans. Les yeux de wan Halsker ne quittaient pas 
l’image de l’espace dans les écrans, bien qu’il ne pût voir autre chose 
que des étoiles. Il y avait trop de vide alentour pour que l’appareil révélât 
les cinq cents navires sous son commandement, déployés en formation 
géométrique à travers quelques milliards de kilomètres-cubes. 

Un voyant s’alluma et un technicien dit d’un ton morne : 
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— « Contact établi. Turolin attaque un nombre de vaisseaux ennemis 
de la classe Meteor estimé à cinq. » 

Wan Halsker se permit de renâcler bruyamment. 

— « Pauvres microbes ! Ne rompez pas la formation ; laissez le 
Turolin les écraser au fur et à mesure de sa marche. » 

Ganch s’était assis et attendait, repassant dans son esprit les principes 
de la guerre moderne. La propulsion gravitique les avait radicalement 
transformés au cours des derniers siècles. Une progression rectiligne 
pouvait être stoppée presque instantanément, une nouvelle direction prise 
de même, tandis que les champs internes de pseudo-pesanteur com¬ 
pensaient les accélérations qui, normalement, auraient écrasé un homme. 
Un combat dans l’espace était assez comparable à un combat aérien, 
avec cette différence que les vitesses étaient trop élevées, les distances 
trop grandes, les unités en jeu trop nombreuses, pour qu’un cerveau 
humain pût s’y retrouver. Il devait être dirigé par des machines. 

Les couches inférieures de l’espace frémissaient au passage de mes¬ 
sages chiffrés, les cerveaux électroniques des astronefs transmettant les 
renseignements aux calculateurs principaux sur Dromm... ces robots qui 
élaboraient non seulement la stratégie d'ensemble, mais aussi les tactiques 
pour chaque engagement d’importance. Un homme ne pouvait pas suivre 
ces mathématiques ésotériques, il ne pouvait qu’obéir au monstre qu’il 
avait construit de ses mains. 

Aucun changement dans les ordres ne parvenait ; un petit nombre 
de torpilleurs ennemis importait peu et la Force de Guerre numéro Un 
poursuivait sa route. 

Astran était un bloc de mâchefer, une planète sans air et dépourvue 
de valeur, gravitant autour d’une étoile naine d’un rouge sombre, mais 
elle abritait une base essentielle de la Flotte hermésienne. Astran une 
fois réduite, les forces de wan Halsker pouvaient aller en toute tran¬ 
quillité rejoindre les six autres escadres qui auraient accompli leur propre 
mission et tout le groupe mettrait alors le cap sur Hermès II. Et que 
l’ennemi vienne seulement essayer de se mettre en travers ! 

Tel était le plan dans ses grandes lignes ; mais seuls une centaine de 
calculateurs géants, chacun remplissant un grand immeuble, pouvaient se 
charger de tous les détails stratégiques, tactiques et de logistique. 

Ganch avait l’impression désagréable d’être un infime rouage d’une 
gigantesque machine. Il ne comptait pas ; le commandant ne comptait 
pas ; l’astronef, l’escadre, la masse grise des exécutants ne comptaient 
pas ; seul le Cadre Supérieur et, au-dessus de lui, l’Etat omnipotent 
avaient une existence réelle. 

Les Hermésiens auraient besoin d’un long dressage avant d’être capa¬ 
bles de penser de cette manière. 

Et maintenant le feu jaillissait de toutes parts dans l’espace, les 
grands canons se déchaînant tandis que les forces hermésiennes infé¬ 
rieures en nombre cherchaient le combat avec les envahisseurs. Ganch 
frissonna quand les armes de la Supernova tonnèrent. Le calculateur de 
l’astronef, son cerveau, étincelait et tremblait ; l’énorme vaisseau bondis- 
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sait sur ses rayons de gravité, plongeait, esquivait, crachait de la flamme 
et du métal brûlant. Les étoiles tourbillonnaient sur l’écran en une danse 
effrénée. Les dix mille hommes d’équipage s’étaient soudain mués en 
autant de robots qui alimentaient ses canons. 

— a Compartiment Sept touché... isolé hermétiquement. » 

— « Coup au but sur un appareil ennemi de la classe Star. Dom¬ 
mages apparemment légers. » 

— « Canon numéro Quarante-deux hors service. Radio-activité rési¬ 
duelle... compartiment isolé hermétiquement. » 

Des hommes mouraient, brûlés, grillés vifs, l’air aspiré hors de leurs 
poumons quand les parois blindées se déchiraient en lambeaux sous le 
feu ennemi ; des hommes écoutaient le claquement des compteurs de 
radiations tandis que des cloisons de plomb les isolaient comme des 
lépreux. La Supernova tremblait à chaque coup reçu. Ganch entendit 
l’acier hurler non loin de lui et raidit tout son corps dans l’attente de 
la mort. 

Wan Halsker restait assis impassible, les mains croisées sur ses 
genoux, observant des écrans et les cadrans. Il ne pouvait rien faire ; 
l’astronef combattait seul ; les hommes étaient trop lents. Mais il hocha 
la tête au bout d’un moment, une sombre satisfaction luisant dans ses 
yeux. 

— « Nous subissons des dégâts, » dit-il, « mais pas plus qu’on pouvait 
le craindre. » Il regarda un mince croissant sur l’écran. « Voilà la 
planète. Nous nous en approchons... nous serons bientôt à distance de 
bombardement. » 

Les calculateurs de chaque astronef prenaient leurs décisions sur l'a 
base des renseignements reçus, mais ils transmettaient constamment un 
résumé des faits à leurs maîtres électroniques sur Dromm. Jusque-là 
aucun changement tactique n’avait été ordonné, mais... 

Ganch jeta un regard soucieux sur l’écran de vision pour obtenir une 
grossière approximation de la réalité qui explosait autour de lui. Les 
petites taches rouges étaient les unités de son camp, les vertes celles de 
l’ennemi qu’on avait découvertes. Il lui sembla qu’un trop grand nombre 
de points rouges avaient cessé de scintiller et que les lucioles hermé- 
siennes enfonçaient un coin dans leur formation. Mais qu’y pouvait-il? 

Une sonnette tinta. Ordres modifiés ! Le Turolin se replierait de trois 
mégakilomètres vers Polaris ; le Col fin virerait pour foncer sur la Constel¬ 
lation ennemie numéro Quatre ; YHardès... Considérant les écrans comme 
s’ils l’avaient hypnotisé, Ganch conçut vaguement l’idée qu’il devait 
s’agir d’une manœuvre de flanc. Mais il y avait une escadre e nn emie 
là-bas ! 

Enfin, soit!... 

La bataille se déployait en grondant dans le vide. De longues heures 
passèrent avant que les calculateurs de Dromm se prononcent pour le 
repli et lancent l’ordre : « Décrochez. Rejoignez en formation la base 
de Neering. » 

Us s’étaient heurtés à plus forts qu’eux en tactique. C’était incroyable, 
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mais les machines d’Hermès II avaient fait preuve de plus de finesse que 
celles de Dromm et la bataille était perdue ! 

* 

* * 

Wayland entra dans la salle des cartes d’un pas allègre qui contrastait 
avec sa mine défaite. Christabel Hesty cessa de s’occuper des intégrateurs 
pour lever les yeux sur lui. 

— « Oncle Will ! » s’écria-t-elle. « Je n’espérais pas te revoir si tôt ! » 

— « Je me suis fait ramener par un long-courrier, » dit Wayland. 
« Trois mois de permission. D’ici là la guerre sera terminée et... » Il 
s’assit sur le bureau et, tout en balançant ses courtes jambes, tira de sa 
poche une vieille pipe à l’odeur infecte. « Je n’en suis pas fâché, à dire 
vrai. L’amour de la planète est en chacun de nous, mais la guerre est 
une sale affaire. » 

Il y avait quelque chose de hagard dans ses yeux. Un Hermésien 
supportait la vie militaire mieux que bien d’autres ; il s’accoutumait 
aussi bien aux moments de tension nerveuse extrême qu’aux longues 
attentes qui mettaient la patience à rude épreuve. Cependant, au cours 
de l’année écoulée, Wayland avait vu trop d’astronefs exploser, trop de 
morts, trop de blessés hurlant dans leurs souffrances. Ses. doigts trem¬ 
blaient légèrement en tassant le tabac dans le fourneau de sa pipe. 

— « La Chance soit louée ! Tu es vivant ! » 

— « Tu n’as pas eu la vie facile non plus, n’est-ce pas? Enchaînée 
comme ça ài un bureau. Allons, prends quelques minutes de repos ; la 
guerre peut attendre. » Wayland alluma sa pipe et souffla devant lui 
d’épais nuages de fumée. « Mais du moins la bataille n’a jamais approché 
vraiment près de notre planète et nos pertes ont même été moins lourdes 
que prévu. » 

— « Si l’on t’envoie en occupation... » 

— « J’ai bien peur que oui. » 

— « Eh bien, je veux y aller aussi. Je n’ai jamais quitté la planète. 
J’en suis honteuse. » 

— « Dromm est plutôt sinistre, tu sais. Mais Thanit n’est pas loin, 
évidemment — c’était un monde où régnait la gaieté ; il redeviendra 
comme avant et chaque Hermésien sera pour ses habitants la Chance 
incarnée. Je te promets de faire mon possible pour t’obtenir une affec¬ 
tation là-bas. » 

Chris fronça les sourcils. 

— « Seulement trois mois, tu dis? C’est difficilement croyable. » 

— « Deux mois et demi selon les estimations officielles. Tiens, 
regarde. » Wayland s’approcha en clopinant de la carte d’état-major en 
trois dimensions qui n’était là que pour fournir des éclaircissements aux 
humains ; les machines calculatrices militaires ne travaillaient que sur 
des listes de nombres. 

— « Tu vois, nous les avons battus à plates coutures aux Etoiles 
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Froides et maintenant nous attirons par une feinte ce qui reste de leurs 
forces dans la nébuleuse de Ransome. » 

— a De Ransome... Oh ! tu veux dire la Dame de Trèfle? Je vois. Et 
que va-t-il leur arriver là? » 

— cc Chut ! Secrets officiels, ma chère petite curieuse de nièce. Mais 
imagine un peu ce qui peut arriver à une flotte concentrée dans un amas 
de poussière nébulaire qui bloque ses détecteurs ! » 

* 

* * 

Wayland ne revit Ganch qu’une fois stationné sur Dromm. Là, 
Wayland ne cessait de se plaindre à grands cris du climat, de la nourriture 
et de la pénible nécessité de faire en sorte qu’un ennemi soumis demeurât 
soumis. Il attendait impatiemment sa prochaine permission sur Thanit et 
bien plus encore son renvoi sur sa planète, à son tour normal, dans 
six mois. Chris, plus jeune, trouvait du plaisir à séjourner sur Dromm. 
Il n’y avait pas de montagnes sur Hermès II et elle avait été invitée à faire 
l’ascension du Pic de l’Enfer en compagnie du Commandant Gallery. 
Une demi-douzaine d’autres jeunes officiers seraient présents et leur 
commun sentiment de jalousie était pour son oncle une garantie qu’elle 
ne risquerait rien. 

Us travaillaient tous deux au Bureau des Affaires Politiques, inter¬ 
rogeant les hommes de l’ex-Cadre Supérieur et statuant sur leur cas. 
Wayland n’éprouvait pas de sympathie excessive pour les prisonniers. 
Mais quand Ganch lui fut amené, il se sentit un peu de compassion pour 
lui et parvint à sourire. 

— « Asseyez-vous, » lui dit-il. « Ne prenez pas cela au tragique. Je 
ne mords pas. » 

Ganch se laissa choir dans un fauteuil devant le bureau et regarda 
par terre. Il semblait aussi ébranlé que ses pareils. Ils n’étaient pas 
vraiment coriaces, pensa Wayland ; ils ne pouvaient supporter la défaite, 
la plupart se suicidaient plutôt que de se soumettre au traitement de 
psycho-rééducation. 

— « Je n’espérais pas vous revoir, » dit Wayland. « J’avais appris 
que vous étiez dans une unité combattante et... hum... » 

— « Je sais, » fit Ganch d’une voix éteinte. « Nos unités combat¬ 
tantes ont eu quatre-vingt-dix pour cent de pertes en moyenne sur la 
fin. » Puis, tout d’un trait, avec amertume : « J’aurais préféré être du 
nombre. » 

— « Voyons ! Tâchez de vous faire une raison, » dit Wayland. 
« Nous autres Hermésiens ne sommes pas vindicatifs. Votre planète n’aura 
plus jamais de forces armées — elle deviendra notre protectorat comme 
Corrid et Oberkassel — mais une fois que nous vous aurons rééduqués, 
vous serez libres de vivre comme bon vous semblera. » 

— « Libres ! » murmura Ganch. 

Il leva des yeux rouges torturés sur le visage de Wayland, mais le 
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sourire glacial qu’il y rencontra les lui fit porter sur Chris. Elle, du 
moins, gardait un peu de chaleur pour lui a* fond de son cœur. ! 

— « Comment avez-vous fait? » demanda-t-il d’une voix faible. « Je 
ne parviens pas encore à comprendre. Je pensais que vous aviez quelque 
nouveau calculateur, mais nos services d’espionnage nous ont affirmé 
que non... et nous vous écrasions par le nombre, et nous avions tous ces 
renseignements que vous m’avez laissé emporter, et... » 

— « Nous sommes des joueurs, » dit la jeune fille d’un ton calme. 

— « Oui, mais... » 

— « Considérez les choses d’une autre façon, » poursuivit-elle. « La 

guerre est une science et cette science s’appuie sur une théorie parama- 
thématique extrêmement complexe. Toutes les manœuvres, tous les j 
engagements sont ordonnés en vue d’obtenir l’avantage maximum, à la 
lumière des renseignements dont on dispose. Mais, évidemment, on ne ] 

dispose jamais de tous les renseignements, de sorte que les lacunes ■ 

doivent être comblées par un travail intelligent de conjecture. 

« Or il existe un système pour faire de telles conjectures et pour 
décider quelle manœuvre offre la probabilité maxima de succès. Il 
s’applique aux jeux, aux affaires, à la guerre... à toutes les entreprises 
où joue la concurrence. Cela s’appelle la théorie des jeux. » 

— « Je... » Ganch ouvrit la bouche toute grande, puis la referma 
brusquement et dit d’un air rageur : « Mais c’est élémentaire ! On sait 
cela depuis des siècles !» 

— « Bien sûr, » acquiesça Chris. « Mais Hermès II a fondé toute son 
économie sur le jeu — sur les probabilités, sur les jeux scientifiques où 
aucun des partenaires ne possède toutes les données. Ne voyez-vous pas 
que cela devait nous faire porter tous nos efforts intellectuels sur la 
théorie des jeux? Et, en fait, il fallait absolument que nous développions 
au plus haut point cette connaissance, et que nous ayons une catégorie 
nombreuse d’hommes habiles à s’en servir^ sans quoi nous n’aurions pu 
maintenir une civilisation aussi complexe. 

» Aucune autre planète n’a une somme de connaissances comparable 
en ce domaine. Et, bien que nous n’ayons pas tenu la chose secrète, 
aucune planète n’a des hommes capables de les utiliser à leur niveau le 
plus élevé. 

» Songez par exemple à cette nuit où nous vous avons surpris dans 
la salle des documents. Si nous tirions une carte avec vous, il y avait 
cinquante pour cent de chances pour que vous partiez libre. Mon oncle 
dut évaluer si les probabilités d’ensemble justifiaient le risque. Et parce 
qu’il a jugé que oui, nous sommes tous vivants aujourd’hui. » 

— « Mais j’ai pourtant bien rapporté ces documents sur ma planète ! » 
s’écria Ganch. 

— « Oui, » dit la jeune fille. « Et le fait que vous les ayez eus ne fut 
simplement qu’un élément de plus dont nos calculateurs stratégiques 
eurent à tenir compte. En réalité, cela nous a servi : nous étions informés 
avec précision de ce que vous saviez et vos actes devenaient d’autant plus 
faciles à prévoir. » 
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Un rire doux, exempt de moquerie, colorait ses paroles. 

— « Ne tenez jamais les relances avec un jeu médiocre, » dit-elle. 
« Et ne jouez jamais avec un homme qui en sait assez pour ne pas s’y 
risquer. » 

Ganch s’affaissa un peu plus dans son fauteuil. Il se sentait mal au 
cœur. Il répondit aux questions de Waylaad d’une façon mécanique, 
entendit prononcer la sentence et s’en alla sous bonne garde. 

Comme il quittait la pièce en chancelant, il entendit Wayland dire 
placidement : 

— « Je te parie quatre contre trois qu’il se suicide plutôt que d’en¬ 
durer la psycho-rééducation. » 

— « Pari tenu! » dit Christabel. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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(The one who waits) 

par RAY BRADBURY 


Au moment où nous écrivons ces lignes, il serait question 
à Hollywood de tirer un film du roman de Bradbury 
« Fahrenheit 451 », dans une adaptation écrite par l'auteur 
lui-même! On n'ose croire à cette nouvelle tant elle a l'air 
trop belle pour être vraie. Espérons quand même que 
ce n'est pas là un projet en l'air — et caressons cette pers¬ 
pective d'avoir enfin un grand film de science-fiction adulte. 

En attendantj Denoël vient de publier en France le troi¬ 
sième recueil de Bradbury : « Les pommes d’or du soleil ». 
Si celui-ci pèche par le disparate et n'a pas la puissance ni 
l'unité des « Chroniques Martiennes » ou de « L’homme 
illustré », il n'en renferme pas moins d'admirables textes. 
Les lecteurs de « Fiction » ont d'ailleurs pu juger par 
avance de deux d'entre eux, publiés dans notre revue sous 
les titres : « L’arriéré » (no 3) et « Le désert d’étoiles » 
(n° 28). Et nous rappelons également aux anglicistes que le 
quatrième recueil de Bradbury : « The October country », 
est maintenant disponible à notre service bibliographique 
étranger sous le n° 47. Il s'agit de la réédition revue, corri¬ 
gée et augmentée (donc, de l'édition < définitive ») de l'ou¬ 
vrage qui est peut-être le plus extraordinaire de tous ceux 
qu'il a écrits, le fameux < Dark carnival » (titre primitif), 
recueil de nouvelles fantastiques et de terreur qui devait le 
révéler d'emblée en 1947. 

La nffuvelle inédite que nous vous offrons aujourd'hui est 
une des moins connues de Bradbury aux U.S.A., car elles n'a 
jamais paru en recueil. C'est une « chronique martienne » 
cependant tout aussi poétique et tragique que celles que 
nous connaissons en livre, et qui eût été digne de figurer 
dans le cycle. C'est sans doute sa formule à part qui a empê¬ 
ché Bradbury de l'intégrer dans le recueil, çar c'est la seule 
qui soit narrée subjectivement et situe son point de vue dans 
l'esprit d’un être de Mars. Les lecteurs des « Chroniques 
Martiennes » se rappellent l'échec désastreux des trois pre¬ 
mières expéditions terriennes, dans les nouvelles initiales de 
l'ouvrage : c Y]la », < Les hommes de la Terre » et « La 
troisième expédition ». Dans « La longue attente », nous est 
raconté le drame qui pourrait prendre place comme récit de 
la « quatrième expédition », dans la chronologie de l'épopée 
martienne de Bradbury : expédition également manquée, mais 
de façon peut-être encore plus affreuse que toutes les autres. 


longue attente 


Copyright, 1949, by Arkham House, Souk City, Wisconsin. 
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J S vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans le puits. Telle une 
vapeur dans une gorge de pierre. Je ne bouge pas. Je ne fais rien 
qu’attendre. Là-haut, je vois les froides étoiles de la nuit et du matin, 
et je vois le soleil. Et, quelquefois, je chante les anciens chants de ce 
monde, du temps où il était jeune. Comment pourrais-je vous dire ce 
que je suis puisque je l’ignore? Je ne peux pas. J’attends, simplement. Je 
suis brume, rayon de lune et souvenir. Je suis triste et je suis vieux. 
Parfois, je tombe en une pluie dans le puits. Des toiles d’araignées en 
train de se former s’agitent là où ma pluie tombe, à la surface de l’eau. 
J’attends dans un silence calme et il viendra un jour où je n’attendrai 
plus. 

Maintenant, c’est le matin. J’entends un grondement. Je sens l’odeur 
d’un feu rouge quelque part. J’entends un métal gémissant. J’attends. 
J’écoute. 

Des voix. Au loin. 

— « Ça y est. » 

Une voix. Une voix étrangère. Une langue d’ailleurs que je ne 
connais pas. Pas de mot familier. J’écoute. 

— « Faites sortir les hommes. » 

Un crissement du sable de cristal. 

— « Alors, voici Mars. » 

— « Où est le drapeau? » 

— « Là où vous êtes, capitaine. » 

— « Bon, bon. » 

Le soleil est haut dans le ciel bleu et ses rayons dorés emplissent le 
puits et je flotte comme un pollen de fleur, invisible et brumeux dans 
la chaude lumière. 

Des voix. 

— « Au nom du gouvernement de la Terre, je proclame que ceci est 
le Territoire Martien qui sera également divisé entre les nations 
membres. » 

— « Amen. » 

Que disent-ils? Je tournoie dans le soleil comme une roue, invisible 
et lassé, doré, sans trêve. 

— « Qu’est-ce qu’il y a là? » 

— « Un puits. » 

— « Non. » 

— « Viens voir. » 

L’approche de la chaleur. Trois choses se penchent vers la bouche 
du puits et ma paix monte vers ces choses. 

— « Bon. » 

— « Pensez-vous que ce soit de l’eau potable? » 

— « Nous verrons. » 

— « Que quelqu’un amène un seau. » 

— « J’y vais. » 

Un bruit de course. Le retour, 

— « Nous y voilà. » 



410 


v . •• ; 

LA LONGUE ATTENTE 

—- « Laissez le filer au bout de la corde. Doucement. » 

L’eau se ijÿde légèrement lorsque le seau la touche et s’emplit Je 
monte dans l’air chaud jusqu’à l’embouchure du puits. 

— « Nous y voilà. Voulez-vous goûter cette eau, Regent? » 

— « Laissez-nous-en. » 

« Quel merveilleux puits. Regardez cette construction. Quel âge* 
pensez-Vous qu’elle ait? » K 

■ ’ * Dieu seul sait. Lorsque nous nous sommes posés dans cette autre 
ville, hier, Smith a dit qu’il n’y avait pas eu de vie sur Mars depuis 
dix mille ans. » 

— « Pensez. » 

— « Comment est-elle, Regent. L’eau? » 

« Pure comme de l’argent. Donnez-moi un verre. » 

Le bruit de l’eau dans la chaude lumière du soleil. Maintenant, je 
voltige comme un parfum, une odeur de cannelle dans le vent paisible. 

— « Qu’est-ce qui se passe, Jones? » 

— « Je ne sais pas. Attrapé un terrible mal de tête. Tout d’un coup » 

— « Avez-vous déjà bu de cette eau? » 

—- « Non. Ce n’est pas ça. Je me suis juste penché sur le puits et, 
tout à coup, ma tête s’est fendue. Je me sens mieux maintenant. » 

Maintenant, je sais qui je suis. 

Mon nom est Stephen Leonard Jones et je suis âgé de vingt-trois ans. 
Je suis venu dans une fusée d’une planète appelée Terre et je me trouve 
avec ces vieux amis Regent et Shaw près d’un ancien puits sur la planète 
Mars. 

Je regarde mes doigts dorés, tannés et forts. Je regarde mes longues 
jambes et mon uniforme d’argent et mes amis. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas, Jones? » disent-ils. 

— « Rien, » dis-je, les fixant. « Rien du tout. » 

Manger est bon. Il y a dix mille ans que je n’ai mangé. Cela caresse 
la langue d agréable façon et le vin avec la nourriture réchauffe. J’écoute 
le son des voix. Je dis des mots que je ne comprends pas mais que 
quelqu un comprend. Je goûte l’air. 

— « Qu’est-ce qui se passe. Jones? » 

Je lève la tête et laisse pendantes mes mains qui tiennent des couverts 
d argent. Je sens chaque chose. 

. ~ « Que voulez-vous dire? » Cette voix. Cette chose neuve qui est 
mienne parle. 

— « Vous respirez drôlement. Comme si vous toussiez, » dit quel¬ 
qu’un. 

J’articule soigneusement : 

— « Peut-être ai-je pris froid. » v 

— « Vous irez voir le docteur plus tard. Jù 

Je fais un signe de la tête et c’est bon de^ouger la tête. C’est bon 
de faire quelque chose après dix mille ans. C’est bon de respirer l’air 
et c est bon de sentir le soleil chauffer de plus en plus profondément la 
chair, cest bon de sentir la construction d’ivoire, le beau squelette 
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enrobé de chair, chaude, et c’est bon d’entendre des bruits plus clairs 
et plus proches qu’ils ne l’étaient dans les profondeurs de pierre d’un 
puits. Je reste sous le charme. 

— « Debout, Jones. Vite. Nous allons partir. » 

—i « Oui, » dis-je, hypnotisé par la façon dont le mot se forme 
fcomnie4e l’eau sur la langue et s’écoule dans l’air avec une lente beauté. 

Je marche et c’est bon de marcher. Je me dresse et il y a une grande 
distance jusqu’au sol lorsque je le regarde du haut de ma tête et de mes 
yeux. C’est comme vivre sur une haute falaise et être heureux, là. 

Regent se tient tout près du puits, regardant au fond. Les autres sont 
partis en murmurant vers le vaisseau d’argent qui les amena. 

Je sens les doigts de ma main et le sourire de ma bouche. 

— « C’est profond, » dis-je. 

— « Oui. » 

— « On appelle cela un Puits d’Ames. » 

Regent lève la tête et me regarde. 

— « Comment le savez-vous? » 

— « Cela n’y ressemble-t-il pas? » 

— « Je n’ai jamais entendu parler d’un Puits d’Ames. » 

—- « Un endroit où des choses attendent, où des choses qui eurent 
autrefois une chair attendent et ne cessent d’attendre, » dis-je, touchant 
son bras. 

* 

* * 

Le sable est du feu et le vaisseau est un brasier d’argent dans la 
chaleur du jour, et la chaleur est bonne à sentir. Le son de mes pas 
dans le sable dur. J’écoute. Le son du vent et le soleil brûlant les vallees. 
Je hume l’odeur de la'fusée bouillant en plein midi. Je me tiens devant 
la porte. 

— « Où est Regent? » dit quelqu’un. 

Je réponds : 

— « Je l’ai vu près du puits. » 

L’un d’eux court vers le puits. Je commence à trembler. Un frisson 
délicat, profond, puis devenant très fort. Et, pour la première fois, je 
l’entends, comme enfouie aussi au fond d’un puits : une voix appelant 
>4es profondeurs, à l’intérieur de moi, faible et craintive. Et la voix crie ; 
« Laisse-moi aller. Laisse-moi aller, » et il y a une impression comme sf 
quelque chose essayait de se libérer, au-delà d’une multitude de portes 
de labyrinthes, se ruant au travers de noifs corridors et de galeries, 
résonnant et criant. 

— « Regent est dans le puits. » ... 

Les hommes courent, tous les cinq. Je cours avec eux, mais, mainte¬ 
nant, je suis malade et le tremblement est violent. 

— « U doit être tombé; Jones, vous étiez ici avec lui. L’avez-vous 
vu, Jones? Eh bien, nous vous parlons. » 

— « Qu’est-ce qui ne va pas, Jones? » 

Je tombe sur les genoux, le tremblement est si fort. 
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— « Il est malade. Aidez-moi. » 

— « Le soleil. » 

— « Non, pas le soleil, » je murmure. 

Ils m emportent et les secousses vont et viennent comme des trem- 
Dlements de terre, et la voix profondément cachée en moi crie i « C*est 
Jones. C’est moi. Ce n’est pas lui. Ce n’est pas lui. Ne le croyez pas 
laissez-moi sortir, laissez-moi sortir. » Ht je regarde ces figures penchées 
vers moi, et mes paupières clignotent. Ils tâtent mon poignet. 

— « Son cœur s’emballe. » 

Je ferme les yeux. Les cris s arrêtent. Le tremblement cesse. 

Je tombe, ainsi qu’en un puits calme, apaisé. 

— « Il est mort, » dit quelqu’un. 

— « Jones est mort. » 

— « De quoi? » 

— « On dirait d’un choc. » 

® Quelle sorte de choc? » dis-je, et mon nom est Sessions et mes 
lèvres bougent à peine, crispées, et je suis le capitaine de ces hommes. 
Je me trouve parmi eux et je regarde le corps étendu sur le sable Te 
porte mes deux mains à ma tête. 

— « Capitaine. » 

— « Ce n’est rien, » dis-je, « juste une migraine. Cela va aller mieux. 
Là, » je murmure, « c’est parti maintenant. » 

— « Nous ferions mieux de ne pas rester au soleil. » 

K Oüi» M dis-je, fixant Jones. « Nous n’aurions jamais dû venir. 
Mars ne veut pas de nous. » 

Nous portons le corps jusqu’à la fusée, et une nouvelle voix se lève 
en moi, lointaine, pour demander qu’on la laisse aller. 

« Au secours. Au secours. » Très profondément ' enfouie dans les 
profondeurs humides du corps. « Au secours. Au secours. » Dans des 
nots rouges, implorante et prolongée d’échos. 

bon" 6 1x611115161116111 commenc e Plus tôt, cette fois. Le contrôle est moins 

— « Capitaine, vous feriez mieux de ne pas rester au soleil. Vous 
ne semblez pas bien. » 

— « Oui, » dis-je. « Au secours, » fais-je. 

— « Pardon, capitaine? » 

■— « Ai-je dit quelque chose ? » 

« Vous avez dit : Au secours, capitaine. » 

— « L’ai-je dit, Mathews, l’ai-je dit? » 

6Sl ^ enc ^ u à l’ombre de la fusée et la voix crie dans les 
profondes hypogées sous-marines des os et de la marée pourpre. Mes 
mains se crispent. Ma bouche s’ouvre, altérée. Mes narines se dilatent. 
Mes yeux roulent. « Au secours. Au secours. Oh ! au secours. Non, non. 
Laissez-moi aller. Laissez-moi aller. Ne ‘m’abandonnez pas. » 

— « Ne m’abandonnez pas, » fais-je. 

— « Pardon, capitaine? » 
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_ « Rien, » dis-je. « Je yeux m’en aller, être libre, » fais-je. Je pose 

ma main sur ma bouche. 

— « Que vous arrive-t-il, capitaine? » crie Mathews. 

— « Entrez là-dedans, vous tous. Retournez sur la Terre. » 

Ma main tient un pistolet. Je vise. 

— « Non, capitaine. » 

Une explosion. Des ombres courent. Le cri s’est arrêté. Il y a un 
sifflement, chute à travers l’espace. 

Après dix mille ans, comme il est bon de mourir. Comme il est bon 
de sentir le calme soudain, l’abandon. Comme il est bon d’être comme 
une main à l’intérieur d’un gant que l’on étire et qui grandit merveilleu¬ 
sement froide dans le sable chaud. Oh ! la douceur et la séduction de la 
mort qui s’obscurcit et s’amasse. Mais on ne peut s’y attarder. 

Un craquement. Une rupture. 

— « Seigneur Dieu, il s’est tué, » dis-je en criant, et j’ouvre les yeux 
et le capitaine, gît là contre la fusée, le crâne percé d’une balle, les yeux 
béants, la langue pendant entre les dents. Du sang coule de sa tête. 
Je me penche vers lui et le touche. « Le fou, » dis-je. « Pourquoi a-t-il 
fait cela? » 

Les hommes sont horrifiés. Ils se tiennent auprès des deux hommes 
morts, puis tournent la tête et regardent les sables de Mars et le puits 
lointain où Regent flotte dans l’eau profonde. Un cri rauque s’échappe 
de leurs lèvres sèches, un murmure, une protestation d’enfant contre 
ce rêve terrible. 

Les hommes se tournent vers moi. 

Après un long moment, l’un d’eux dit : 

— « Cela fait de vous le capitaine, Mathews. » 

— « Je sais, » dis-je, lentement. 

— « Nous ne sommes plus que six. » 

— « Bon Dieu, cela est arrivé si vite. » 

— « Je ne veux pas rester ici, allons-nous-en. » 

Les hommes crient. Je marche vers eux et je les touche, maintenant, 
avec une confiance qui chante presque en moi. 

— « Ecoutez, » dis-je, et je touche leurs coudes, ou leurs bras ou 

leurs mains. 

Nous sommes tous silencieux. 

Maintenant, nous sommes un. 

« Non, non, non, non, nen, non, » supplient les voix intérieures, 
enfouies profondément au sein des prisons sans issues. 

Nous nous regardons les uns les autres. 

Nous sommes Samuel Mathews, Raymond Moses, William Spauldmg, 
Charles Evans, Forrest Cole et John Summers, et nous ne disons rien, 
mais nous nous regardons les uns les autres et regardons nos visages 
blêmes et nos mains tremblantes. 

Nous nous retournons, d’un même mouvement, et nous regardons le 
puits. 

Nous disons : « Maintenant. » 
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« Non, non, » hurlent six voix, enfouies, emprisonnées profondément 
et à jamais. 

Nos pas s’enfoncent dans le sable, et c’est comme si les douze doigts 
d’une grande main avançaient sur le fond d’une mer chaude. 

Nous nous penchons sur le puits, regardant le fond. Des calmes pro¬ 
fondeurs, six visages nous observent. 

Un par un, nous nous penchons jusqu’à ce que soient vaincues nos 
hésitations, et un par un nous plongeons dans le puits pour glisser au 
travers d’une obscurité calme dans l’eau froide. 

Le soleil se couche. Les étoiles montent dans le ciel nocturne. Au 
loin, dans l’espace, un éclair lumineux. Un autre vaisseau qui s’approche, 
laissant de rouges traces dans le vide. 

Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un puits. Telle 
une vapeur dans une gorge de pierre. Là-haut, je vois les froides étoiles 
de la nuit et du matin, et je vois le soleil. Et, quelquefois, je chante 
les anciens chants de ce monde, du temps où il était jeune. Comment 
pourrais-je vous dire ce que je suis puisque je l’ignore? Je ne peux pas. 

J’attends, simplement. 

(Traduit par Gérard Klein.) 
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RAY BRADBURY, MAGE 

par GÉRARD KLEIN 


Les mages existent. Les mages sont 
des gens qui projettent, sur les zones 
obscures qui nous entourent et nous 
précèdent dans le temps et dans 
l’espace, une lumière souvent inquié¬ 
tante, mais trop pâle pour que des 
yeux communs puissent saisir les 
détails horribles ou magnifiques, les 
nuances, les formes et les vies de ces 
mondes latéraux ou futurs. Les mages 
sont les lentilles qui permettent aux 
yeux faibles, aveugles, de contempler 
ces pays ignorés, ces contrées inter¬ 
dites. 

Il y a des mages pessimistes, tel 
H. P. Lovecraft qui fut l’un des plus 
.grands conteurs fantastiques de tous 
Tes temps, et qui ne conçoit la vie 
humaine que comme une absurdité 
sinistre eu égard aux Puissances téné¬ 
breuses et malfaisantes qui créèrent 
l’homme « par plaisanterie ou par 
erreur ». 

Mais il y a aussi des mages opti¬ 
mistes, des hommes qui, portant leur 
regard sur le monde de demain, à la 
froide lueur des tubes de néon, dans 
le brouillard empoisonné des vapeurs 
d’essence, y cherchent l’homme et les 
livres, les pensées, les créations, la 
culture, tel Ray Bradbury. 

a ; 

Bradbury fut révélé par « Weird 
Taies », magazine qui eut entre autres 
l’insigne honneur de découvrir Love¬ 
craft, Ackermann et autres rénovateurs 
modernes du fantastique américain, et 
qui périt pour le grand malheur des 
amateurs d’étrange dans le courant de 
l’année 1954, après une longue et 
pénible agonie, définitivement balayé 
par les comics et ses concurrents plus 
populaires. Il importe de noter ici 
combien des genres aussi répandus 
aux U.S.A. que la science-fiction ou le 
fantastique peuvent comporter de qua¬ 
lités différentes. Il y a entre les 
aventures de Guy l’Eclair (d’ailleurs 
passionnantes) et les Chroniques 
martiennes » le même abîme qu’entre 
un film des Marx Brothers et t Le 
misanthrope ». 

Ce qui tua en définitive Weird 
Taies et ce qu’on élève souvent contre 


l’oeuvre de Bradbury, fut le reproche 
de gratuité. Je ne sais si cette étrange 
volonté de donner un sens, une signi¬ 
fication, une utilité, à tous les livres 
parviendra définitivement à étouffer 
les flammes de l’imagination. Mais je 
sais qu’une telle méconnaissance n’a 
pas de fondement dans le cas de 
Bradbury, puisqu’il apporte un extra¬ 
ordinaire sens de l’humain et d’origi¬ 
nales réflexions à un monde qui a une 
faim terrible de concepts nouveaux et 
d’idées anciennes. Ce n’est pas en vain 
que Bradbury place cette citation en 
tête des « Chroniques martiennes » : 
« ïl est bon de renouveler ses sources 
d’émerveillement. Les voyages inter¬ 
planétaires ont refait de nous des 
enfants. » 

La renommée de Bradbury s’étendit 
bientôt à tous les magazines de 
science-fiction, puis déborda le genre. 
Avec les c Chroniques martiennes », 
Bradbury entre irréversiblement dans 
la littérature. A trente-cinq ans, il a 
écrit cinq volumes, dont un roman, 
« Fahrenheit A5Î », à la fois coura¬ 
geux et excellent. Il a reçu un prix 
de l’Institut national des Arts et des 
Lettres pour sa contribution à la 
littérature américaine avec les « Chro¬ 
niques martiennes » et « L’homme 
illustré », un prix O’Henry et la mé¬ 
daille annuelle du Commonwealth 
Club de Californie pour « Fahrenheit 
45i ». Il a été traduit en français, 
en italien, en portugais, en allemand, 
publié en Angleterre. Mate sa véritable 
consécration vient peut-être du fait 
que John Huston a fait appel à lui 
pour écrire le scénario et les dialogues 
du film tiré de Moby Dick, « le plus 
grand roman du monde ». 

Cependant, on ne saurait nier l’im¬ 
portance de la science-fiction dans 
l’oeuvre de Bradbury. La science-fiction 
cherche en grande partie à découvrir 
en nous un monde surréel, plus logi¬ 
que, plus effrayant ou meilleur que le 
nôtre, mais à coup sûr plus vrai, plus 
achevé, quoique encore à venir, encore 
insuffisamment formé dans les en¬ 
trailles du temps. Et c’est ce monde 
que Bradbury a su et pu saisir par 
quelques-unes de ses multiples facet¬ 
tes, le temps d’un éclair, mais avec 
une acuité et une poésie inoubliables. 

lia 
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Ce n’est pas que Bradbury se soucie 
beaucoup de la science. C’est l’aspect 
fantastique, immédiat, sensible de la 
science qui le séduit et non son côté 
rationnel et méthodique de connais» 
sance accumulée. C’est peu de dire 
qu’il ne recherche pas le détail tech¬ 
nique ou la réalité physique. Il 
semble bien que pour lui, la science 
ne soit qu’une façon maladroite 
d’exprimer la réalité du monde, comme 
les mots ne permettent que de décrire 
imparfaitement les étrangetés et les 
merveilles de la pensée. Il importe 
d’être et non de comprendre, de se 
comprendre. S’étudier est en définitive 
se névroser. Et si l’âme est un puits 
sombre au fond duquel miroite une 
eau chantante, terriblement attirante, 
si la recherche et la connaissance de 
soi-même tenaillent tout homme, n’est- 
il pas préférable de demeurer dans les 
contrées ensoleillées qui environnent 
le puits? 

De même, étudier le monde est le 
détruire. Il importe seulement de le 
sentir. La chose essentielle est la vie, 
l’expression presque instinctive — lon¬ 
guement mûrie et portée en soi, usée 
et polie par le cours des années, érodée 
par le torrent des idées et des 
hommes — de cette vie qu’est l’art, 
l’art en tant que poésie, musique, goût 
de miel, violence de l’orage, chant du 
vent, livres-pensées de Mars et bobines 
dévidant leur trame de rêve, Spender 
explique dans le^ « Chroniques mar¬ 
tiennes » : 

« Ils (les anciens Martiens) savaient 
vivre dans la nature et se la concilier. 
Ils ne s’escrimaient pas à éliminer en 
eux l'animal pour n’être que des 
hommes. C’est l’erreur que nous avons 
commise après Darwin. Nous l’avons 
reçu à bras ouverts comme nous avons 
serré sur nos cœurs Huxley ou Freud. 
Puis nous avons constaté que Darwin 
et nos religions ne se conciliaient pas, 
ou du moins, nous n’avons pas pensé 
là chose possible. Nous étions stupides. 
Nous avons tenté de bousculer Darwin, 
Huxley et Freud. Ils avaient trop de 
poids. Alors, comme des idiots, nous 
avons essayé d’abattre la religion. La 
réussite a été complète. Nous avons 
perdu la foi et nous nous sommes 
demandé quel pouvait bien être le sens 
de la vie. Si l’art n’était pas plus que 
l’exutoire d’une sexualité frustrée, si 
la religion n’était qu’un expédient, à 


quoi bon vivre ? La foi a toujours 
fourni réponse à tout. Mais elle s’est 
totalement effritée avec Freud et 
Darwin. Nous étions et nous sommes 
encore des hommes perdus. » 

Cette erreur que nous avons commise 
après Darwin, en fait, c’est l’erreur 
de l’homme blanc, la volonté de 
conscience et la volonté de puissance. 
Aussi Bradbury porte-t-il une large 
tendresse à tous les simples, aux pri¬ 
mitifs, aux noirs, qui dans leurs gestes 
et dans leurs actes ont gardé un peu 
de la souple inconscience animale. Les 
Martiens des « Chroniques » ne sont-ils 
pas, au sens propre du terme, des 
existentialistes ? 

« Les Martiens ont découvert le 
secret de la vie parmi les animaux. 
L’animal ne s’interroge pas sur l’exis¬ 
tence. Il existe. Sa raison d’exister, 
c’est de vivre... Il était bon de vivre 
et toute discussion était inutile. » 

« Réapprendre à respirer, à me dorer 
au soleil, à écouter la musique, à lire 
un livre. Que vous offre votre civi¬ 
lisation ? » 

La civilisation martienne s’est elle- 
même condamnée parce qu’ellè s’est 
contentée d’être. Mais au-delà de sa 
destruction, il reste ceci : les Martiens 
se sont suffi de ce qu’ilfc étaient et 
ils l’ont été pleinement, même si cela 
a entraîné leur perte. 

Ainsi, il n’y a pas chez Bradbury 
une injuste condamnation de la civili¬ 
sation technique actuelle ou à venir 
et un regret stérile du bon vieux 
temps, mais, d’une part, la manifes¬ 
tation d’une réelle inquiétude peut-être 
propre à notre temps, et d’autre part, 
la création d’un monde sublimé, à la 
fois plus paisible et plus vivant, où 
l’art est une loi et la seule compétition. 
Peut-être une telle inquiétude moderne 
proviént-elle d’une absence de culture 
(non pas de connaissances, mais bien 
de culture) au moins autant que de 
la nostalgie d’un temps matériellement 
plus calme. Peut-être y a-t-il dans 
cette conception de l’utopie une trans¬ 
position de la période américaine de 
prospérité, que les écrivains de la géné¬ 
ration de Bradbury connaissent comme 
un âge d’or révolu; mais on y trouve 
par surcroît tout un monde à venir, 
à découvrir sur Mars, un monde de 
culture, un monde dont les germes 
incertains, toujours menacés par les 
roueâ nickelées et les outils froids et 
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brillants, susbsistent et se développent 
en notre propre époque. Parfois, pour 
construire un tel monde de rêve et 
de poésie, où le cauchemar peut deve¬ 
nir un délice, on peut faire appel aux 
ressources de la technique, tel cet 
homme qui construit sur Mars une 
maison Usher II et l’emplit de robots 
aux formes effrayantes, gorille, chat 
noir, essaims bourdonnants de mouches 
métalliques, rats, araignées tissant 
sans fin des toiles inutiles. Mort pour¬ 
pre, tirés de la mythologie de Poe. 
Parfois, au contraire, il faut fuir les 
villes et la technique pour maintenir 
ces germes en vie, tels ces hommes 
qui, dans « Fahrenheit 45î », vivent 
traqués par des limiers robots dans 
les bois et sont de vrais livres vivants, 
parce qu’ils ont appris par cœur les 
livres que brûlent les pompiers, man¬ 
dataires d’une société détruisant, écra¬ 
sant la pensée en tant qu’individualité. 

Car c’est à une certaine forme de 
société que s’en prend Bradbury. Et, 
dans le cadre particulier de cette 
société, il peut passer pour subversif. 
On ne peut s’empêcher de songer en 
lisant « Fahrenheit b5t » aux livres 
brûlés en grande pompe par les nazis, 
par les maccarthystes, et à l’interdic¬ 
tion récente en Chine populaire d 'Alice 
au pays des merveilles, sous le pré¬ 
texte que les animaux parlent et que 
ce n’est pas réaliste... 

Peut-être, au fond de l’inutilité 
apparente de la poésie en prose de 
Bradbury, l’arme la plus puissante se 
cache-t-elle, la bombe de pensée qui 
l’emporte toujours sur le mécanisme 
social, qui permet toujours au déviant, 
cet être unique et dangereux parce 
qu’inassimilable, impossible à abrutir 
et à convaincre, de survivre et de 
transmettre son originalité. 

Il est tout de même réconfortant de 
constater que Bradbury a remporté 
aux Etats-Unis un réel succès, à moins 
que ce ne soit le signe de quelque 
secret et profond masochisme social. 

A 

Le monde de Bradbury est vivant 
et varié, cohérent et contradictoire, et 
au plus haut point poétique. 

Le monde n’est pas absurde, pour 
Bradbury, mais nous l’avons rendu 
absurde. Nous avons bâti minutieuse¬ 
ment un immense échafaudage d’acier 
et de verre, froid, silencieux, désin¬ 


fecté, neutre, sans nous apercevoir 
qu’il nous dérobait une partie de notre 
âme et nous forçait à évoluer dans sa 
direction. Il y a dans toutes les his¬ 
toires de Bradbury une surréalité 
presque démoniaque de ce monde. Ceux 
qui le servent sont au fond de pauvres 
gens. Quelque chose de plus fort qu’eux 
les a assujettis, mais il arrive que 
l’un de ces pompiers chargés de brûler 
les livres échappe à l’influence hypno¬ 
tisante des lumières éclatantes, des 
affiches étalées sur un kilomètre de 
long sur le bord des routes, des soap 
opéras vomis par un million de haut- 
parleurs. 

Il y a là le phénomène de possession 
de l’homme par la machine. Posses¬ 
sion qui permet un bonheur léthar¬ 
gique, végétal, mais qui entrave toute 
action de la pensée; mieux, qui consi¬ 
dère la pensée elle-même comme une 
étrangeté, une névrose. Le piéton qui 
se promène seul, dans les rues silen¬ 
cieuses et désertes d’une ville hantée 
seulement par les visages blêmes des 
gens aux yeux rivés sur les écrans de 
leurs postes et par la voiture vide et 
noire de la police, est considéré comme 
un arriéré et conduit au Centre d’étude 
sur les tendances régressives : « The 
pedestrian » (1). 

Pour celui qui subitement se détache 
de cet univers maudit, ce derdier 
apparaît comme une rangée de fenêtres 
béantes, d’écrans vides comme les yeux 
qui ' les fixent, de limiers robots 
construits pour traquer et tuer tout 
homme qui ne tient pas Vamerican 
way of life pour le but et la fin de 
toute ambition humaine. Cei univers 
est complet et confortable, pourtant. 

Un des pompiers de « Fahrenheit » 
dit : « J’ai entendu les bruits qui 
circulent : le monde meurt de faim, 
mais nous sommes gavés, nous. Est-ce 
vrai que le monde entier trime et que 
nous nous gobergeons ? Est-ce pour 
cette raison qu’on nous hait telle¬ 
ment ?* » 

Au sein de la quiétude de ce monde, 
les gens ne se rencontrent pas parce 
qu’ils sont devenus insensibles. Et ceux 
qui s’en rendent compte se suicident 
de désespoir. 

Aussi mieux vaut le monde exté¬ 
rieur, même s’il meurt de faim. Il 


(1) Paru dans le n» 3 de « Fiction » 
sous le titre « L’arriéré ». 
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arrive une grande chance à certains, 
dans l’admirable nouvelle « Et les 
rochers crièrent : Dehors! », parce que, 
au moment où ils sont balayés par 
cette haine, ils se retrouvent nus et 
se retrouvent eux-mêmes. 

Et c’est ainsi que nous sortons de 
l’enfer, en abandonnant les rues miroi¬ 
tantes d’un million d’yeux de verre 
vides, les armatures d’acier demain 
fondues dans le déluge des bombes, et 
les hommes au cerveau de caoutchouc 
délavé, et que nous pénétrons dans le 
purgatoire des gens simples et des 
inquiets, des artistes et des primitifs. 

« The highway » (1) raconte l’his¬ 
toire de ce Mexicain qui vivait sur le 
bord de la grand-route et qui voit 
passer un jour un essaim aflolé de 
voitures. Et lorsqu’il demande aux 
passagers de la dernière des voitures 
ce qui se passe et qu’ils répondent : 
« C’est la guerre, c’est la fin du 
monde », il ne comprend pas. 

« Que veulent - ils dire par le 
monde? » Ce monde n’est pas le sien. 
Cette guerre n’est pas la sienne. 

_ Alors faisons un bond dans l’espace. 
Gagnons Mars. Mars où se sont réfu¬ 
giés les amateurs de livres, et Poe, 
Bierce, Dickens, Hawthome et tous les 
écrivains des livres maudits et brûlés 
sur la Terre. Promenons-nous dans les 
villes merveilleuses, voguons sur les 
étendues désertiques, à la vitesse du 
vent, la main sur la barre des légers 
sablonefs. 

Il y a* là une civilisation de fêtes et 
de dignité, de légèreté et de beauté. 
Bradbury ne sera-t-il pas séduit par 
les cultures extrême-orientales — s’il 
ne l’est déjà — par leur ancienneté, 
leur politesse, leur art presque collec¬ 
tif, leur soin rituel des gestes les plus 
ordinaires, leur attachement extrême 
aux choses en apparence les plus gra¬ 
tuites, leur infinie capacité de résis¬ 
tance à l’occident ? Certaines de ses 
dernières nouvelles pourraient bien le 
donner à penser. 

Peut-être y a-t-il chez Bradbury 
cette admiration propre aux intellec¬ 
tuels américains pour ce qui est ancien 
et vénérable. Mais il a en plus la 
Crainte instinctive du sacrilège. Nous 


G> « L * grand-route » (dans « L’homme 
Illustré »). 


serons toujours étrangers à cela, dit- 
il. Nous ne pourrons jamais faire 
comme si nous avions porté le poids 
de ces civilisations sur nos épaules. 
Mais nous pouvons au moins les res¬ 
pecter. Non pas les protéger — ce serait 
les atteindre — mais leur éviter un 
contact mortel. 

Et nous atteignons ainsi un nouveau 
monde qui n’a plus rien de commun 
avec le nôtre, fait de rêve, incompré¬ 
hensible pour ceux qui ne l’ont pas 
cherché. On peut lui reprocher d’être 
touffu et vague. Mais c’est à chacun 
de le meubler. Il n’est rien qui soit 
plus ridicule et insupportable que ces 
utopies qui prétendent tout régler et 
régler la vie elle-même. 

Décidément non, Bradbury n’est pas 
un utopiste. L’homme qu’il peint, 
p’est l’homme qui est, et non celui 
qui devrait être, ou sera, ou pourrait 
être. Peu importe le lieu et le temps. 
Les mêmes mots sont murmurés sur 
la Terre et franchissent l’espace. Ce 
sont des mots simples et importants 
comme le mot amour qui, dans la 
nouvelle « The wilderness » (2), tra¬ 
verse seul le vide entre Mars et la 
Terre. 

L’utopiste construit, Bradbury décrit. 
S’il y a finalement constitution d’un 
univers précis, c’est au travers de -la 
personnalité de l’auteur, mais non au 
travers de son intelligence. Il y a là 
un phénomène comparable à celui du 
Livre de Faulkner qui s’est organisé 
en quelque sorte en dehors de la 
volonté de l’écrivain. Le monde de 
Faulkner est un monde imaginaire, 
mais non une utopie. Il en va de même 
pour le monde de Bradbury, quoique 
Bradbury ait en plus de Faulkner un 
certain désir de sauver, un certain 
messianisme d’ailleurs limité qui 
atteint les frontières extrêmes de 
1 utopie. 

Et c’est dans cette mesure que 
Bradbury est optimiste. Il n’a nul 
besoin d’une utopie, d’une transforma¬ 
tion de l’homme, parce que l’homme 
n’est perdu et condamné que lorsqu’il 
accepte de l’être, individuellement. 

Un monde froid et un monde chaud. 
Un monde mécanique et un monde 
vibrant. La mort et la vie. Pourquoi 
pas le mal et le bien, les deux pôles 


(2) < Le disert d’étoiles » (dans le n° 28 
de « Fiction »). 
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de la magie ? La contrainte et la 
liberté ? La dérision et la poésie ? 

A 

Bradbury est certainement l’un des 
meilleurs stylistes américains contem¬ 
porains. Il s’est assimilé avec un rare 
bonheur la langue populaire et la 
manie avec une virtuosité paradoxale¬ 
ment aristocratique. Il a le sens des 
formules ramassées qui indiquent une 
action. Il aime les tableaux, mais il 
a surtout ce don suprême qu’est la 
vie de la langue, le bondissement 
soudain de la phrase, la surprise d’un 
mot au détour d’un buisson d’idées, le 
rythme léger des alternances. Il peut 
être dur et froid, ou mordant, ou 
vibrant. Il ne raconte jamais, & vrai 
dire. Il vit. 

Il n’y a pas chez lui ce souci 
constant de la préciosité et de la 
recherche propre à certains jeunes 
écrivains américains, comme Truman 
Capott. Il y a, semble-t-il, une beau¬ 
coup plus grande spontanéité. Sans 
doute en doit-il une grande part à 


Steinbeck et à William Saroyan. Ses 
héros se nomment souvent Pa’ et Ma’ 
et ont des noms simples, fréquentent 
les drugstores et les mooies de l’avenir. 
Mais il redoute moins l’intellectua¬ 
lisme que Steinbeck et tombe moins 
facilement dans la sensiblerie que 
Saroyan. C’est qu’il a pour lui le 
fantastique et le don mystérieux 
d’accorder la vie aux roches, au métal, 
aux fusées, au passé — et parce qù’il 
est émerveillé par le monde, il sait à 
son tour émerveiller. 

Les œuvres de Bradbury ne sont pas 
seulement des livres, du papier et de 
l’encre, des signes et des mots. 

Elles sont des mondes, des planètes, 
des routes. Il me semble toujours, 
lorsque j’ouvre au hasard les « Chro¬ 
niques martiennes » ou « L'homme 
illustré », voir s’effacer les lettres et 
apparaître des couleurs ? des formes 
grouillantes et merveilleusement 
vivantes. 

Et, au détour d’une route bien 
connue, découvrir un pays nouveau et 
enchanteur. 


HARCO POLO 

avec la collaboration des grands écrivains et des savants 

est LA REVUE MENSUELLE 

DU VOYAGE, DE L’EXPLORATION 
DE L’AVENTURE ET DE L’ARCHÉOLOGIE 


MARCO POLO vous fera lui aussi retrouver 
LE MYSTÈRE 
Celui de l'homme à la recherche de son passé, 
de ses dieux et de sa destinée, 

MARCO POLO, Éditions du Cap, Palais de la Scola, MONTE-CARLO. 
Abonnements ; I an (12 numéros). France et Union Française : 900 fr. 
Étranger : 1.200 fr, — Le numéro : 100 fr. 

C. C. P. Éditions du Cap 1533-25. Marseille. 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Quatre ouvrages passionnants ce 
mois-ci : 

Dans « Logique de la Vie » (Jul- 
liard), Albert Ducrocq analyse la 
biologie sous l’angle de la cyberné¬ 
tique. Il arrive en particulier à 
concilier mendeliens et lyssenkistes 
en faisant très justement observer 
qu’en vertu du principe d’un « feed¬ 
back », s’il y a action des gènes sur 
le reste d’un être vivant, il doit y 
avoir une réaction du corps sur les 
gènes. Livre brillant, le meilleur de 
l’auteur, et qui sera passionnément 
discuté. Il est regrettable que les 
délais de remise du manuscrit n’aient 
pas permis à M. Ducrocq de parler 
dans ce livre des travaux de Bernard 
et Albert Pullmann sur l’application 
de la mécanique ondulatoire à la 
chimie du cancer. Ce sera pour la pro¬ 
chaine édition. Il est intéressant de 
noter, comme il le fait lui-même, que 
les idées de Ducrocq rejoignent par 
"une autre voie celles de Teilhard du 
Chardin. Aussi, la conclusion est-elle 
très « science-fiction » : « Le miracle 
de l’homme est à peine commencé, 
que la pensée doit transporter très 
loin, très haut, là où peut-être quel¬ 
qu’un l’attend ». 

Georges H. Gallet est connu dans le 
monde entier comme le « science- 
fiction fan n° 1 » en France. Sa pro¬ 
digieuse bibliothèque fait mon envie : 
il a tout ce qui est paru dans le genre! 
Aussi son livre sur les fusées et la 
conquête de l’Espace : « A l’Assaut de 
l’Espace » (Editions de la Pensée 
Moderne) ne ressemble-t-il à aucun 
des nombreux livres déjà parus sur 
le sujet. 

La connaissance de la science- 
fiction donne à son exposé un pitto¬ 
resque, une chalevfr et une origina¬ 
lité qui le séparent nettement de tous 
les autres ouvrages du genre. Dans 
une excellente préface, le Général 
Lionel M. Chassin, commandant de la 
Défense Aérienne du Territoire, in¬ 
siste sur le sérieux de l’ouvrage et 
révèle que lui-même commit il y a 


vingt ans une « science-fiction » intitu¬ 
lée « Les Conquérants de l’Infini ». Je 
demande d’urgence le nom de l’éditeur 
pour ajouter cet ouvrage à ma collec¬ 
tion... et je recommande chaleureuse¬ 
ment le livre de G.-H. Gallet à tous 
nos lecteurs. 

Avec « Le problème des Miracles » 
(Gallimard), le professeur Jean Lher- 
mitte, de l’Académie de Médecine, nous 
donne le point de vue d’un croyant 
catholique sur les miracles. Je ne suis 
pas très sûr d’avoir saisi la pensée 
de l’éminent médecin : il paraît 
considérer les miracles comme impos¬ 
sibles hors de la religion. Il me 
semble que c’est surestimer notre 
connaissance de l’univers. Henri 
Poincaré avait dit : « Les hommes 
demandent aux dieux de prouver leur 
existence par des miracles. Mais la 
merveille éternelle est qu’il n’y a pas 
sans cesse des miracles ». 

Le professeur Angelos Angelopoulos 
dan? << L’atome unira-t-il le monde? » 
(R. Pichon et R. Durand — Auzias, 
Paris) étudie les aspects économiques, 
sociaux et politiques de l’atome. C’est 
le premier ouvrage de ce genre en 
français. Chaudement recommandé 
aux bâtisseurs de civilisations futures 
parmi nos auteurs. 

Jacques Bergier. 


ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

« Présence du futur » (Denoël) a, 
une fois de plus, bien mérité de 
l’Anticipation. Le dernier paru de la 
collection, « Un saint au néon », 
de Jean-Louis Curtis, est probable¬ 
ment le meilleur ouvrage de S. F. 
français depuis la guerre. Cinq nou¬ 
velles le composent, dont la première 
donne son titre au volume. Les quatre 
autres s’intitulent, dans l’ordre, « Le 
Géniteur », « Idées à vendre », « Un 
Club très exclusif » et « Les uns les 
autres ». Chacune constitue la suite 
logique de la précédente en ce sens 
que l’auteur nous décrit, sur plusieurs 
dizaines d’années, des événements, 
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faits et méfaits de la civilisation 
future. Une comparaison s’impose 
donc fatalement pour quiconque a lu 
« Chroniques martiennes » et « De¬ 
main les chiens ». Disons tout de 
suite que les ambitions de l’auteur 
étaient moins étendues que celles de 
Bradbury ou de Simak, dont les deux 
œuvres en question sont de véri¬ 
tables épopées. Mais si, sur le plan 
purement A. S., les deux Américains 
affirment leur supériorité, sur le plan 
philosophique Curtis nous émeut 
davantage malgré son ironie et ses 
coups de griffe. Pourquoi, demanderez- 
vous? Parce que : 1® ses récits sont 
français, donc bien plus proches de 
nous; 2o les événements qu’il dépeint 
sont en fait un mélange de présent et 
de futur (jamais ouvrage ne justifia 
mieux le titre de la collection), un 
futur si proche, scientifiquement et 
autrement, que demain il pourrait se 
révéler réalité. M. Laurent, héros du 
« Saint au néon », ressemble beaucoup 
à une synthèse d’Albert Schweitzer et 
de l’abbé Pierre; Emile, Loulou et 
Philippe Mercadié, personnages cen¬ 
traux du « Géniteur », sont les fils et 
peut-être les frères des Marie-Chantal 
et Gérard de 1956, et Bogo, l’indivi- 
dualiste-malgré-lui de « Les uns les 
autres », pourrait être le descendant 
de n’importe lequel d’entre nous. 

Les cinq récits sont très bons; deux, 
néanmoins, se détachent de l’ensemble 
— les deux derniers : « Un club très 
exclusif » d’abord, qui est l’histoire 
tragique d’un groupe de jeunes gens 
s’insurgeant contre l’uniformité, la 
standardisation de l’existence; « Les 
uns les autres », ensuite, conte à clé, 
où l’on voit le monde enrégimenté, en 
état de Saint-Guerre-Permanente, ado¬ 
rant "saint Adolf le Germanique et 
saint Joseph le Géorgien, acceptant dix 
ans seulement d’activité sexuelle (si 
l’on ne s’est pas fait tuer plus tôt), et 
aussi l’existence des « Ténèbres Exté¬ 
rieures », formule élégante pour dési¬ 
gner les camps de concentration de 
demain. Dans un article paru le 
12 mai dernier dans « The Saturday 
Review », John W. Campbell, Jr., pre¬ 
nant la défense des auteurs de S.F., 
accusés de « mal écrire », affirme 
qu’ils sont moins des « littérateurs » 
que des « précurseurs ». Souhaitons 
simplement que Curtis, « littérateur » 
incontestable, lui, se révèle mauvais 


« précurseur », mauvais « prophète ». 
Pour me résumer ■— un livre à lire 
d’office. 

J’ai également beaucoup aimé « La 
parole perdue », d’Albert et Jean 
Crémieux (Série 2.000 — Ed. Métal). 
J’avais dit, en son temps, le bien que 
je pensais de « Chute libre », des 
mêmes auteurs. Leur nouveau roman 
est la suite du précédent, mais si peu 
que vous pouvez facilement lire l’un 
avant l’autre, voire l’un sans l’autre 
(mais ce serait dommage). Comme 
« Chute libre », « La parole perdue » 
est un A. S. extérieurement humoris¬ 
tique, en réalité tout ce qu’il y a de 
philosophique. Le roman n’est pas 
sans défauts, le début (les cinquante 
premières pages), est assez lent et les 
nombreuses digressions qu’il comporte, 
pour plaisantes qu’elles soient, n’en 
sont pas moins des digressions. Le 
reste, toutefois, est remarquable et 
certains épisodes ou chapitres (ceux des 
hommes-arbres, de l’épuration du vo¬ 
cabulaire « gastronomique » et du 
paradis en particulier), sont de véri¬ 
tables morceaux d’anthologie. Enfin, 
dans leurs observations sur la Chine, 
les auteurs font preuve d’une très 
grande finesse. 

Dans « Prisonniers du passé » 
(Fleuve Noir), Jimmy Guieu nous en¬ 
traîne à la suite de ses héros habi¬ 
tuels — Kariven, Dormy, Angelvin & 
C°, dans une suite de déplacements 
dans le Temps. D’abord un vol au- 
dessus de Nagasaki, avec « retour en 
arrière — 1945 »; ensuite un voyage 
dans le Paris de Louis-Philippe; puis 
un séjour dans la Préhistoire; enfin, 
conséquence de ce dernier, une incur¬ 
sion dans une ère qui n’a jamais 
existé — l’épisode se déroule en effet 
près d’une Los-Angeles atomisée en 
l’an de grâce... 1378. Tout ceci est fort 
logiquement amené, bien narré et 
plein de « suspense ». Avec, dans la 
dernière partie, un peu de philoso¬ 
phie qu’on pourrait résumer comme 
suit : abstenez-vous de faire évoluer 
votre prochain avant l’heure, sous 
peine des pires catastrophes. 

« Nurma », de Jean Cap (Ed. Grand 
Damier), se passe sur une planète de 
même nom où débarquent un beau 
jour des astronautes terriens. Les 
Nurmiens, bien que supérieurement 
évolués, sont sensibles à la suggestion 
mentale et n’ont échappé que de jus- 
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tesse à une autodestruction ordonnée 
par leurs ennemis héréditaires, les 
Mertobériens. Pris pour ces derniers, 
les humains sont accueillis avec mé¬ 
fiance, mais ils s’expliquent et leur 
séjour s’annonce sous les meilleurs 
auspices quand, brusquement, éclate 
la guerre civile, des révoltés nurmiens 
ayant découvert le secret des Merto¬ 
bériens. Je n’ai pas beaucoup aimé 
l’idée irritante du « vocabulaire » 
nurmien, avec renvois en bas de page, 
mais à cette réserve près, ce « space 
opéra » ne décevra pas, je pense, les 
habitués de la collection. 

Dans « Attaque sub-terrestre » 
(Fleuve Noir), M. A. Rayjean nous 
fait assister à une guerre meurtrière 
entre les hommes et des envahisseurs 
venus d’une planète « noire », qui 
commencent par avoir le dessus parce 
que : 1» ils sont invisibles; 2° ils pos¬ 
sèdent des pistolets désintégrateurs très 
efficaces. Mais l’humanité se ressaisit 


et, grâce à l’habileté d’un chef de po¬ 
lice américain assisté de quelques 
savants, finit par triompher. Ce n’est 
pas du grand art, bien sûr, mais l’au¬ 
teur sait manier le « suspense » et 
son roman , de caractère policier 
autant que S.F., n’est jamais en¬ 
nuyeux. 

ANGOISSE 

« Vengeance de l’inconnu », de 
Patrick Svenn (Fleuve Noir), est l’his¬ 
toire d’un remords, remords qui hante 
un certain Kirk parce que, un beau 
jour, il y a longtemps de cela, il 
commit une série de mauvaises ac¬ 
tions. Ce qui fait qu’il a peur des 
vautours, des fourmis, des fouets, des 
lettres anonymes et d’un certain 
nombre d’autres choses. Le roman, 
correctement écrit, n’est pas très 
convaincant et son « angoisse » n’est 
que relative. 

Igor B. Maslowski. 



Service bibliographique 

Plusieurs lecteurs de Province et des Colonies nous ont signalé avoir des 
difficultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans 
leur page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. Ils nous ont 
demandé si nous pouvions les leur procurer. C’est bien volontiers que nous 
nous mettons à leur disposition pour leur adresser au prix de librairie les 
titres dont ils désireront faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes 
en dehors du domaine policier. 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la demande 
adressée a • 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-9* 

le montant correspondant à la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant : 


Pour 1 roman .. 70 fr. 

Pour 2 romans. 86 fr. 

Pour 3 ou 4 romans . 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans ... -. 150 fr. 


Paiement par mandat, chèque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
l’Union Française et de l’Etranger.) 











SERVICE BIBLIOGRAPHIQUE ÉTRANGER 


C« service vous procure, aux meilleures conditions, des ouvrages en langue étrangère. Nous 
vous rappelons que : 

r“ Les frais d'envoi et de recommandation sont compris dans les prix; 

a” Le paiement se fait à la commande (voir bon page 128); 

3* Nous fournissons sur demande une liste supplémentaire de nombreux titres disponibles 
seulement sous réserves; 

^.4° Vous pouvez aussi commander des ouvrages étrangers non mentionnés sur nos listes, en 
l’indiquant sur feuille séparée et en joignant un timbre ou un coupon-réponse si vous habitez 
l’étranger. 

Attention : en raison des vacances, le service ne fonctionnera pas du 6 au 20 août. 


RAPPEL DES TITRES DISPONIBLES 


(Entre parenthèses, le num 

ROMANS DE S P. 

23 BRAIN WAVE (n 4 29). 
Poul Anderson. 310 F 

39 TWILIGHT OF REASON 
(n 4 31). 

Jonathan Burke. 100 F 
18 EARTHLIGHT (n“ 39). 

Arthur C. Clarke. 310 F 
46 CHILDHOOD’S END 
(n* 32). 

Arthur C. Clarke. 310 F 

44 HERO'S WALK (n* 32). 

Robert Crâne. 310 F 

35 BEVOND EDEN (n» 31). 
David Duncan. 310 F 

7 THE BODY SNATCHERS 
(n° 28). 

Jack Finney. 220 F 

12 THE SECRET MASTERS 
(n 4 29). 

Gerald Kersh. 310 F 

13 SPACE PLATFORM (n” 29). 
Murray Leinster. 220 F 

10 VOYAGE TO VENUS 
(PERELANDRA) (n 4 29). 

C. S. Lewis. 220 F 

30 T H A T HIDEOUS 
STRENGTH (n» 30). 

C. S. Lewis. 230 F 

8PLANET OF THE 

DREAMERS (n 4 28). 

John D. MacDonald. 220 F 

31 WORLD OUT OF MIND 
(n 4 30). 

J. T. Macintosh. 220 F 

S BRING THE JUBILEE 
(n° 28). 

Ward Moore. 310 F 

45 SEARCH THE SKY (n 4 32). 

Frederik Pohl et C. M. Korn- 
bluth. 310 F 

17 UNDYING FIRE (n 4 29). 
Fletcher Pratt. 310 F 


ro de a Fiction » où a paru la 

23 THE METAL EATER 

(n 4 29). 

R. Sheldon. 190 F 

6 RIDERS TO THE STARS 

(n 4 28). 

Curt Siodmak. 310 F 

33 TIME MASTERS (n* 30). 
Wilson Tucker. 220 F 

14 MESSIAH (n 4 39). 

Gore Vidal. 310 F 

43 RE-BIRTH (n 4 32). 

John Wyndham. 310 F 

NOUVELLES DE S. F. 

( Recueils ). 


27 I, ROBOT (n 4 30). 

Isaac Asimov. BBS F 

4i FAR AND AWAY (n 4 32). 
Anthony Boucher. 310 F 

4 EXPEDITION TO EARTH 
(n 4 28). 

Arthur C. Clarke. 310 F 

3 ASSIGNMENT IN ETER- 
NITY (n- 28). 

Robert Heinlein. 220 F 

n THE MAN WHO SOLD 

THE MOON (n 4 39). 
Robert Heinlein. 220 F 

28 REVOLT IN 2100 (n 4 30). 

Robert Heinlein. 220 F 

40 AHEAD OF TIME (n 4 33). 
Henry Kuttner. 310 F 

15 ANOTHER KIND (n 4 29). 
Chad Oliver. 310 F 

21 CAVIAR (n 4 29). 

Théodore Sturgeon. 310 F 

29 TIME X (n 4 30). 

Wilson Tucker. 220 F 

1 DESTINATION UNI- 

VERSE (n 4 28). 

A. E. Van Vogt. 220 F 
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notice de chaque ouvrage.) 

NOUVELLES DE S. F. 
( Anthologies ). 

37 THE YEAR’S BEST 

SCIENCE-FICTION NO- 
VELS (n 4 31). 725 F 

16 TO MORROW THE STARS 
(n 4 29). 220 F 

38 POSSIBLE WORLDS OF 
SCIENCE-FICTION 

(n 4 31). 72B F 

42 STAR SCIENCE-FICTION 
STORIES (n 4 32)- 

310 F 

34 STAR SCIENCE-FICTION 
STORIES n» 3. (a 4 30). 

310 F 

FANTASTIQUE 

24 THE MONK AND THE 
HANGMAN’S DAUGH- 
TER (n* 29). 

Ambrose Bieroe. 220 F 

9 DARK GATEWAY (n 4 38). 
Jonathan Burke. 230 F 

19 GREAT TALES OF FAN- 

TASY AND IMAGINATION 
(n 4 29). 310 F 

DOCUMENTAIRE 

20 LIFE ON OTHER 
WORLDS (n 4 29). 

H. Spencer Jones. 310 F 

HUMOUR 

25 HOMEBODIES (n 4 30). 

Chas Addams. 1.300 F 


THEATRE 

36 THREE TIME PLAYS 

(n 4 31)- 

J. B. Priestley. 230 F 
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NOUVEAUX TITRES 


47. OCTOBER’S COUNTRY. Ray Bradbury. (Ballantine.) 420 F. 

Un inédit de Bradbury! Voici une nouvelle qui réjouira tous ses nombreux admira¬ 
teurs. Ce co-ùieux volume de près de 3°° pages est en partie composé de rééditions de son 
premier recueil américain de nouvelles fantastiques, « Dark carmval * volume épuisé 
depuis fort longtemps. On y retrouvera, ainsi que dans de nouveaux récits spécialement 
écrits pour cette publication, les qualités qui firent de Bradbury le « littérateur de la 
science-fiction ». 

48. STAR SHORT NOVELS. (Ballantine.) 310 F. 

Théodore Sturgeon, fessamyn West et Lester Del Rey, chacun grâce à une longue 
nouvelle, assurèrent à ce volume une solide réputation. Nous insisterons plus t art J c “' 
librement sur le récit hallucinant de Lester Del Rey, « For I am a jealous people », dans 
lequel l’auteur utilise avec audace un thème que personne auparavant n avait osé traiter. 

49. ADVENTURES IN TIME & SPACE. (Grayson & Grayson.) 800 F. 

Un bouquet des meilleures histoires de voyage dans le temps et l’espace par des 
auteurs tels que Leinster, Kuttner, Simak, etc. Ce livre comprend tous les grands clas- 
tiques du genre et passionnera même le débutant en S . F. far sa vartete . 

50. THE BEST S. F. STORIES. First sérié. (Grayson & Grayson.) 655 F. 

Ce volume s’impose pour tous les collectionneurs de S. F., car il est l'anthologie des 
meilleurs fontes du genre publiés chaque année en Amérique, ce qui constitue une 
indication sûre de la valeur du recueil • 

51. NO BOUNDARIES. Henry Kuttner & C. L. Moore. (Ballantine.) 310 F. 

Le plus brillant couple américain de la S. F. et du fantastique nous offre en ce 
recueil cinq longues nouvelles toutes aussi brillantes les unes que les autres. Parmi 
celles-ci nous vous signalons t The devil we know », où vous rencontrerez un démon assez 
inhabituel dans une situation des plus inattendues, « Vintage season », 
plus amers de voyage dans le temps, et « Two handed enpne z, qui n est 
hallucinante version moderne de l’ancien thème de la Nemests. (Déjà disponible d Henry 
Kuttner : « Ahead of time », n" 4 °-) 

52. FORBIDDEN PLANET. W. J. Stuart. (Bantam.) 310 F. 

Un excellent space-opera inspiré par l'argument du film du même nom que nous 
espérons bientôt voir à Paris, car les critiques d'outre-Atlantique en disent le plus 
bien. Le roman, bien construit et suffisamment vaste de cadre, nous fait bien * u g*** T du 
CinémaScope de la M-G-M si celui-ci, à l'opposé de nombreuses autres productions du 
gcntCy suit fidèlement le déroulement du texte de l (tuteur» 

53. OUT OF THE. DEEPS. John Wyndham. (Ballantine.) 310 F. 

Wyndham est un écrivain trop talentueux et consciencieux pour ne Pas wwniir 
même un thème aussi ressassé que celui de l'éternelle invasion de 

planète. Aussi est-ce avec un réel plaisir que l on lit sa fort hmmarne M™*** ûteur • 
possibilités et résultats d'un pareil événement. (Déjà disponible du même auteur . 
« Re-birth », n° 43.) 

54. NO TIME LIKE THE FUTURE. Nelson Bond. (Avon.) 310 F. 

Vous trouverez là rassemblée une collection des meilleurs contes d'un auteur malheu¬ 
reusement peu connu en France. Bond, qui aux U. S. A. est considéré ^mmeundes 
pionniers du genre, nous introduit en un univers ou seule règne une étourdissante 
imagination. 

55. STAR SHINE. Fredric Brown. (Bantam.) 220 F. 

On ne présente pas un recueil de contes de Brown. Disons simplement que, comme à 
l'accoutumée, Vauteur fait Preuve d'une toujours aussi étourdissante F 

son imagination n'a rien perdu de son pouvoir d'envoûtement. Que ce soit immsUsS. B. 
ou dans le fantastique, Brown demeure un des maîtres incontestés de la nouve . 

56. TOLD IN THE DARK. (Pan.) 230 F. 

Le fantastique classique, malgré la concurrence de la S. F-, conserve toujours de 
nombreux fidèles. Les neuf contes q>ui composent , cett,, anthologie contnbueront certai¬ 
nement à confirmer dans leur goût les adeptes de la littérature « gothique ». 
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COURRIER DES LECTEURS 


A propos de Maurice Renard. 

Notre collaborateur Jacques Van 
Herp (auteur d’un article sur Maurice 
Renard paru dans notre n° 28) nous a 
prié d’insérer la réponse suivante à la 
lettre de M. Couriol, publiée dans 
notre n° 30 à propos de l’auteur du 
« Péril bleu ». 

J’ai pris connaissance, dans le n° 30 
de « Fiction », de la lettre de M. Cou¬ 
riol. Je veux d’abord relever le passage 
concernant « La gloire du Comacchio ». 
Un ami m’avait jadis fait remarquer 
que, détruisant le modèle, Bordoné 
détruisait les deux statues. Mais, après 
examen du texte, nous n’avons pu 
retenir cette éventualité. En effet, il est 
dit que pour réaliser l’envoûtement la 
statue de cire doit être aussi parfaite 
que possible au point de vue ressem¬ 
blance, or si une des statues semble 
moulée sur le corps de Chiarina, si 
c’est elle dans toute la perfection de 
son corps, l’autre n’est « qu’une 
ébauche définitive et parfaite ». D’un 
côté il y a copie servile, de l’autre 
transposition, toute la différence entre 
l’art des deux rivaux. On peut dès lors 
douter de la réussite de l’envoûtement 
sur ce point. Quoi qu’il en soit, il y a 
là un merveilleux prolongement pos¬ 
sible, et je suis impardonnable de ne 
pas l’avoir signalé à l’époque. 

M. Couriol me reprend au sujet de 
l’originalité de construction du « Péril 
bleu ». Elle est courante dans les 
romans de mystère d’avant 1914. Un 
départ en coup de fanfare, ici le double 
abordage dans la Baltique, puis une 
lente accumulation de faits insolites, 
une découverte progressive du mystère, 
et la surprise lorsque tombe le dernier 
masque. Ce qu’il y a, c’est que Maurice 
Renard utilisa ce procédé en véritable 
artiste. 

Mais où je me rebiffe, c’est quand 
je lis : « Il était convaincu d’y trouver 
une preuve de cette théorie de la supré¬ 
matie sur notre race des êtres éloignés 
de nous. Mais nulle part dans cet 
ouvrage on ne parle de la suprématie 
des Sarvants sur les Hommes / » Je me 
demande alors si M. Couriol a bien lu 
« Le péril bleu ». Car voici ce que je 
relève dans l’édition Crès du roman : 

P. 212 : Ces gens sont des Titans 
lorsqu’ils le veulent. 


P. 213 î Ce type biologique réalise 
une chimère sociale : l’état coopératif, 
Le peuple sus-aérien jouit de l’idéale 
république : un dans tous, tous dans 
un. C'est admirable. 

P. 215 s On apprit que... vivait une 
autre race d’êtres intelligents, race 
redoutable par sa position, sa force, 
son mode vital, son génie. 

P. 216 : L’homme tenancier de la 
Terre n’était même pas détrôné, jamais 
il n’avait régné. Il s’était cru le maître, 
alors qu’un autre, industrieux, génial, 
lui restait supérieur au point de le 
pêcher. 

P. 237 s Ne semble-t-il pas qu’on se 
soit montré au-dessous des Sarvants? 

P. 238 : Les vivisections prirent fin, 
le seul motif valable qu’on en puisse 
donner, c’est la miséricorde des Sar¬ 
vants éveillée par la découverte de la 
souffrance. 

Les Sarvants nous ont rendu les 
nôtres dès qu’ils ont pu le faire et tout 
porte à croire qu’ils Vont fait par 
intelligence et bonté. 

P. 248 : Je ne fais pas allusion au 
bel exemple de générosité que les Sar¬ 
vants nous ont donné. Cela est trop 
manifeste. 

Voilà, je pense, qui est net. Maurice 
Renard nous déclare formellement que 
non seulement les Sarvants nous sont 
supérieurs dans le domaine physique, 
mais encore dans le domaine moral. 

Maintenant il se peut que M. Couriol 
ait eu en main la réédition du « Péril 
bleu », si amputée et mutilée qu’on a 
peine à reconnaître l’œuvre originale. 


Défense de Dali. 

M. Serge Hutin, Paris. 

A la lecture de la chronique cinéma¬ 
tographique du n° 30, j’ai littéralement 
« bondi » à la lecture d’un passage 
dans lequel M. Hoda, attaquant dédai¬ 
gneusement « le faux grand peintre 
Dali », s’écriait, croyant avoir trouvé 
quelque chose de spirituel : « Pour ce 
qui est des idées, les moustaches de 
M. Dali risqueraient de se rompre si 
par quelque étonnant hasard une ou 
deux idées venaient à s’y suspendre. » 
Les fameuses excentricités de Salvador 
Dali n’empêchent nullement les véri- 
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tables amateurs de peinture surréaliste 
de reconnaître que c’est un artiste de 
génie, doublé d’un esprit extrêmement 
intelligent et profond. Son livre « La 
vie secrète de Salvador Dali » four¬ 
mille littéralement, pour celui qui 
possède une élémentaire culture psy¬ 
chologique et philosophique, de pas¬ 
sages révélant un esprit exceptionnel. 
Il est généralement ridicule d’entendre 
un monsieur affirmer qu’il est un 
génie, mais cela ne joue pas dans le 
cas de Dali qui, en dépit de ses excen¬ 
tricités tapageuses, est un génie pic¬ 
tural. Les deux plus grands artistes de 
l’époque actuelle sont, vous le savez, 
Salvador Dali et Leonor Fini, qui doi¬ 
vent être considérés comme les égaux 
des plus remarquables peintres de la 


Renaissance italienne ; leur œuvre est 
un perpétuel délice pour tous ceux, et 
ils sont de plus en plus nombreux, qui 
aiment le « merveilleux », le fantas¬ 
tique, le « surréel », « l’insolite », la 
magie... 

Ceci dit, que M. Hoda ne proie pas 
que je le méprise ! Je lis avec le plus 
grand intérêt ses comptes rendus ciné¬ 
matographiques, qui révèlent une 
grande pénétration en ce domaine : je 
regrette simplement que, d’une manière 
inexplicable, il ose attaquer un grand 
peintre, dont l’œuvre est aimée par 
tous ceux qui trouvent leurs délices 
dans les manifestations picturales ou 
littéraires de l’esprit surréaliste et 
« magique ». 


En raison de l’abondance des matières, la chronique mensuelle 
de F. Hoda sur le cinéma est reportée au prochain numéro. 
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